谈瑟不好意思地抓头发，有心无力似的：“嗨呀这不是我也得绝症了么，说不定还活不过它呢，有那心没那力啊。”

话音落地，老人家又重新注意起了谈瑟那一身很怕冷似的打扮，他脸色确实很苍白，就连嘴唇上都没多少颜色。

可他脸上始终带着笑，好像得了绝症活不几天并不是什么大不了的事情。

老人家生了恻隐之心：“那你就确定，你家的金毛会来这里吗？它要是不来，我要去哪里找啊？”

一听是答应了，谈瑟立马喜笑颜开：“您放心吧，他特别灵性，会自己来的。我都跟他商量好了，”他唠家常一般，夸张地比划说：“我说感谢你陪了我这么多年，没功劳也有苦劳，我给你物色了一块人不多环境却不错的墓地，我也送不了你过来，你感觉到自己大限将至时，最后一程就自己走着过来吧，您猜他怎么说？”

老人家万万没想到他把一件该伤心的事讲成了令人想追下去的段子，一时“落入陷阱”，顺势好奇往下接：“怎么说？”

谈瑟就笑出了声音，脸上都有了些血色：“他说，我谢谢你啊，不过一想是我自己来这里，证明你比我还要早死，我还得跟你说一声别怕呢。”

老人家：“……”

看老人家一脸无语的难言，谈瑟“噗”地一声笑出声音，不多时就笑得前仰后合，眼角都笑出了一点湿润。

老人家就看着他笑，等对方慢慢捂着肚子忍住不笑了，老大爷也终于像是反应过来，嘴巴嚅动，说了句：“瞎几把扯淡。”

谈瑟：“……”

谈瑟：“哈哈哈哈哈……”

好不容易压下去的笑声再次被挑起，比刚才有过之无不及，谈瑟忍了好几次都没忍下去，双颊都红了。

老人家问他：“我听你的意思，好像你跟你这伙伴……葬的还不是一个地方，为什么要把他送到这里来？”

谈瑟笑说：“他在这里遇见的……我，我把他带回家，加上他又在这里长大，索性就尘归尘土归土吧。”

老人家便一点头，表示理解了。他走的时候，夕阳还没彻底下去，西面还露着一点火红的太阳边。

谈瑟出了门，放在口袋里的手一直在动，好像在摩擦着什么东西。他站在门口面向西方，盯着太阳，站了足足有十分钟，就在老大爷想问他还有什么事时，他听见谈瑟突然用看透一切的语气轻叹说：“夕阳无限好，奈何近黄昏啊。”

一个本应该活力四射的青年身患绝症，笑容多的像是毫不在意，这句平平无奇的诗句被念出来，不知道是不是年龄大了太容易多愁善感，老人家竟然忽而懂了，这年轻人不是不在意自己要死了。

他只是坦然接受了。

“老人家，”谈瑟重新转过头来，笑得还挺不好意思：“还有件事儿……”

老人家：“……”

他想，他刚才一定是老糊涂了，才会觉得这年轻人“超凡脱俗”。

还没问什么事，谈瑟就已经将老大爷划到了自己熟人的地盘儿里，毫不见外地又走进来，从兜里拿出了一封信。

那信封的一角都被磨得卷起了毛边儿，除此之外都很新。谈瑟将黄褐色的信封递给老人，语气低低的严肃了：“如果有人找到这里来，您问他叫什么名字，将它……交到一个叫路尚时的人手上。”

谈瑟的手又在无意识地摩擦那点被摩擦无数遍的一角了，毛边儿的地方逐渐扩大，他好像很紧张的样子：“如果没来，一年以后您就烧了它，当我没给过，当尘土撒了。”

将信放在桌子上后，谈瑟就再没停留，也没再转身，他裹着风衣踩着余下的一点黄昏走了。

走之前他自言自语似的说了一句：“可他会来的。”

如果没听错，老人家觉得他声音是颤抖的。

一个月后，那特别有灵性的金毛竟然真的来了这里，他就趴在离陵园不远的地方，好像进到陵园里面那么短的一点儿距离都难倒他了。他安静地闭上眼睛，耳朵耷拉着，尾巴蜷起来放在自己腿上，抱住取暖似的。

安静得过了头，原来是呼吸已经没了。

老人家看到他，应该是提前知道这么一只金毛的缘故，他丝毫不惊讶，还过去蹲下轻摸狗脑袋，动作都带着怜惜。

但他没想到，金毛的身体竟还是温热的。也不知道这只金毛是怎么将时间算的那么精准，一点儿时间也不浪费的来了这里，而来这之前，也不知道有什么是他恋恋不舍不愿割弃的，竟是硬生生拖到寿命的最后一天才来到属于自己的墓地。

万物有灵，也皆有情。老人家当时也不知怎么了，几颗眼泪竟从他那双混浊的眼睛里落了下来，不一会儿就湿了满面。“啊对了，”老人家从回忆里抽身，他伸手将又忍不住想湿润的眼睛抹干净，终于想起来问路尚时：“你叫什么名字啊？”