“在今天之前，我每次做手术的时候心里都在发抖，但是手一直很稳，从来都不会出错，好像真的是老天爷非要让我吃这碗饭。”

“有时候我自己都会想，怎么会有我这么矛盾的人。”

陶知越安静地听他诉说着，最后问道：“你有没有其他想做的事？能让你发自内心觉得快乐的。”

这个问题让沈念足足思考了一整夜。

又一天晚上，身体状况好转了许多的陶知越裹着柔软的白色围巾，和他在住院楼下散步。

咳嗽变得很少，热度减轻，炎症在慢慢地消退。

“我想了很久，跟小朋友待在一起，是我最开心的时候，我愿意为他们做任何事。”

沈念笑着说：“也许是因为想弥补我自己的缺失……这是心理科的同事最常提到的词，童年阴影。”

陶知越肯定道：“如果你转行，一定会是很出色的老师。”

沈念笑得更开怀了一点，似乎想象到了那些纯粹的、快乐的光景，但他的笑容慢慢又消散了。

“可惜我做不到……我没有勇气。”

“我好像一直在被什么东西推着往前走，也许是命运，也许是别人的眼光，也许是一种幻觉。”

“我之前怀疑自己精神分裂，还去做过检查，因为心里总冒出奇怪的念头。”

“比如我明明喜欢四季如春的地方，讨厌夏天，也讨厌冬天，最后却来了四季分明的晋北规培，而且明年还要跳槽去一家新建的医院，或许以后我会一直呆在这里了，但我吃不惯这里的菜，身上还经常过敏。”

“我觉得这不是我想要的，我过得一团糟，而且我没办法对其他人这样说，没有人会理解，所有人都觉得我的过得很光鲜亮丽，没人能看到我脑袋里所有奇怪的念头，连医生都不能为我确诊。”

沈念的目光很黯淡：“我不知道自己为什么活着，我每天都在帮别人，但是我始终帮不了自己。”

冬夜的空气是寒冷的，他的人生也是。

回过神来，他连连向陶知越道歉：“对不起，我不是故意要说这些糟糕的事，我没有控制好情绪……”

“没关系，说出来会舒服一些。”

陶知越换了一个新的话题：“你想继续听我那个朋友的故事吗？”

沈念点点头：“你痊愈之后，又见到他了吗？”

“没有。因为不知道他的名字，也离开了那个城市，所以再也没有见过他。但因缘巧合，我看到了他写的小说，似乎了解了他一点，所以接下来的事都是我猜的。”

陶知越慢慢地叙述着。

“我猜他一定是个很聪明的人，有很强的毅力，所以他才可以学会阅读和写作。而且我觉得他应该是第一次写，因为写得不是很好。但已经很厉害了，回想起来，我连中学语文考试里的作文都写不好。”

“他的小说主角是一个被救赎的残疾人，他给自己也安排了一个角色，是救赎者。这好像是在网上很流行的故事类型，有很套路的情节和模板，所以他也照着那样写，对新手来说，会比较容易一些。”

听到这里，沈念屏住了呼吸。

他总觉得正在听到一些对自己来说很重要的事，但他不明白为什么。

“但是我想，那本小说里应该藏着他自己无法实现的心愿。我还记得他的样子，脸色看起来很苍白，像是不常出门，坐姿也有些瑟缩，但在为我求救的时候很勇敢，是我见过最勇敢的人。”

“小说真的很神奇，用文字就可以编织出最宽阔辽远的梦。我猜他的梦，或许是很认真、很用力地拯救别人一次，就像他期望降临在自己身上的那种救赎一样，被拯救、被爱和被守护。”

“虽然不能再见到他，但是看着他写的小说，我会希望他笔下的主角能有很好的结局，特别是那个投射了他心愿的救赎者，这样至少在小说世界里，他能拥有一种更自由更美好的人生。”

沈念忍不住问：“那本小说里，这个角色的结局好吗？”

“我还没有看完，但我相信一定会很好。如果不好，我会试着帮他改得更好。”

这个答案出乎了沈念的意料，他正想说些什么，又听到陶知越继续道。

“小说里的故事可以修改，真正的人生同样可以修改。”

“不要理会其他的声音和眼光。”

“做你自己喜欢的事。”陶知越重复道，“你自己。”

“我自己……”

沈念喃喃地跟着他重复。

心里好像有什么东西在松动。

陶知越定定地注视着他，似乎在期待着什么：“可以帮我一个忙吗？”

“你说，我一定帮忙。”

这是沈念最熟稔的回答，已经刻在了他的骨子里，不知说过多少次。