虽然说的话还是语无伦次。

“我可以把它放在这里吗？我要放在最中间的柜子上，我想想，再重新做一个专门的柜子。”

“不对， 不能放在这里，我应该随身带着， 但是瓶子有点大，我要想想怎么带。”

然后他真的盯着大大的玻璃瓶煞有其事地思考了起来。

陶知越看着他低垂的眼眸， 想起了第一次见到霍燃的那天， 他西装革履地从人群里走来， 戴着口罩， 只露出英气逼人的眉眼，气质很出众，看起来简直像另一个世界的人。

而现在被薄红的夕阳照着， 他们之间的距离又那么近， 因此一切额外的浮华错觉都褪去，只有伸手可及的真实感。

“放在这里吧，我想放在草帽的旁边。”陶知越轻声打断他肯定在跑偏的思绪。

“这里环境很好，旁边有那么多有趣的收藏品，外面还有梧桐树， 这是最好的地方。”

“而且，这是这间屋子里，第一样不仅仅属于你的回忆。”

听见这句话， 满脑袋胡思乱想的霍燃突然反应了过来，迟钝地感到巨大的惊喜，想起了被淹没在其他语句里的那一声“我喜欢你”。

——我也想带给你，你喜欢的东西，然后再告诉你， 我喜欢你，这样会显得更真心。

“所以……”

他很罕见地卡壳了，表情很傻，眼神里写满了希冀。

陶知越勇敢地接过了他没说完的话。

“所以，要跟我谈恋爱吗？”

在全世界独一无二的博物馆里，他不再脸红与瑟缩，因为周围的每一样东西，都传递来认真生活时能见到的可爱与美好，都涌动着眼前人对斑斓万物的点滴体验和心情。

他被最柔软真切的生活包围着，所以有了面对未知的无尽勇气。

“我没有恋爱过，在你之前，从来没有喜欢过别人，也就没有因为爱情而试着对别人付出过。”

“而且以前我工作很拼命，有时候连家人朋友都会忽略，还会忽略自己，那样不好。现在我不会了，我会改过来，希望可以不再犯以前的错误。”

“也许以后的日子里，我会有很多做得不够好的地方，但是我会努力学习怎么去爱一个人，我一定会尽全部的努力。”

“我读书的时候很认真，工作的时候很认真，谈恋爱也会很认真的。”

陶知越絮絮地向他保证。

霍燃看着他，眼睛都不敢眨。

语言不能表达万分之一，最终他很用力地点点头，把每一句话都珍藏在心里。

身边流光溢彩的物件都成了隐没的布景。

可惜天色将暗，陶知越订了晚上八点多的飞机，应该准备出发去机场了。

他们一起走出房子，天边霞光似火，将整座院子里的梧桐树都染上烧灼般的灿金。

在这漫长的一天里，陶知越听了霍燃讲述的很多个故事，总有一种想要反过来跟他说些什么的冲动。

然而他自己过往的日子太贫瘠乏味，找不到那么多听起来就很好玩的趣事。

现在看着霍燃特意为他栽下的树，他忽然想起了一件有些久远的往事，所以忍不住想开口。

那是唯一一件，陶知越曾想过要和人分享的事。

“很久以前，有一天我在公司上班，那时候我跟人合租，出租屋的燃气费用光了，刚好燃气卡在我这里，这周轮到我缴费，一直没有时间，就忘记了。”

“那天真的很忙，项目马上要上线，每天忙得连上厕所的时间都没有，但室友在群里催着说中午要做饭，我只能上午偷偷溜出去，骑车去银行。”

“我很久没有骑自行车了，歪歪扭扭的，总以为自己会摔跤，所以大气也不敢出，很紧张地握着车把，连脑袋里一直在想的代码都抛掉了。”

“我很专心地留意着旁边擦肩而过的车，还有前面的路。”

“那时候是秋天，太阳很明亮，但不晒，风吹起来是暖的，空气好像会发光，马路两边全都是梧桐树，是很漂亮的焦黄色。”

“我从树下经过的时候，它们就在我的眼前飘落下来，像无数只扇动着翅膀的蝴蝶。”

陶知越以为自己从回忆里拣出这件事，对人倾诉的时候，会控制不住地想哭。

但是没有，他微笑着叙说，眉眼生动，任日光描绘出温柔的轮廓。

“真好。”尽管心神还在恍惚，但霍燃很专注地聆听着，“很像电影里的画面。”

随即他很积极地补充道：“我的自行车骑得很好，下次你想骑车的时候，我可以在旁边看着你，你肯定不会摔跤的。”

于是陶知越想象了一下那副画面，也点点头：“好。”

真好。

那段无人分享的回忆，终于有了停泊的港口。