然后，基里安打来了电话。

他们让安东尼奥到一个看似档案室的地方去听电话，把他的左手铐到文件架上，听筒塞进右手。神父缩在凳子上，紧抓着电话，不知道能说什么。基里安也在等他，两兄弟沉默着听了一会电流噪声。

“你还好吗，安东尼奥？”基里安问，从罗马。

他开口想回答“不”，但喉咙堵住了，泪水刺痛了眼睛。这可不是安东尼奥预想中的反应，他想念基里安，但绝没有到这个程度。更合理的解释是连日审讯之后，熟悉的声音刺破了某一个鼓胀的情感脓肿。他颤抖着深呼吸，请了清喉咙。

“不怎么好。”

“你知道我为什么打电话来。”

安东尼奥没有说话。

“听着，图书馆的职位仍然有效，什么都没有改变，不要担心。把证词签了，对你自己有好处。”

“可是。”安东尼奥停住了，不知道如何形容自己的感觉，“但这不是计划之内……这和克莱门神父承诺的不一样。马可不应该——”

基里安叹了口气，顺着跨海电缆传来，变成一阵带电的呼呼声：“安东尼奥，亲爱的，这从一开始就是计划的一部分。”

“这不公平。”

“这不是公平问题。所有的帮派都要被控制住，‘化解’了布鲁赫之后，谁能保证意大利裔不会做同样的事？”

“我们也是意大利裔。”

“但我们不是码头帮派，现在不是争论细节的时候。”

“如果我签名了，马可会怎样？”

“你想听实话吗？你如果坚持不合作，对庭审没有太大影响，闭门听证昨天已经开始了，我猜没人告诉你。布鲁赫不认罪，给自己请来了一整个马戏团的律师。至于科斯塔——感谢克莱门神父——地检为他准备了一份协议，如果他愿意参军，就取消所有指控。我猜他会接受协议，如果不，他的律师会把你拽到证人席上，把你们上床的事抖出来，再把你撕成碎片。你没有那么重要，弟弟，把那份该死的证词签了，然后我才能把你捞到梵蒂冈来。”

安东尼奥用力挂上电话，靠着文件架滑到地上，咬紧牙关，阻止自己发出抽泣声。他用衣袖擦脸，一遍，然后再来一遍，眼泪似乎无穷无尽。警探打开门，看了他一眼，脸上全是怜悯。他解开了手铐，把手放在神父的肩膀上，轻轻把他推进了又一间办公室，桌子上放着一玻璃杯水，一个熟悉的文件夹，还有一支钢笔。

——

1942年5月14日，星期四。佩里格里尼神父离开了编号不便公开的警署，尽管在书面记录上，他早在5月11日傍晚就录完口供走了。一辆黑色福特把他接走，没有人关心这辆车的目的地。

布鲁赫遭到逮捕的新闻上了报纸内页，同一篇报道里并没有提到马可·科斯塔，更没有安东尼奥·佩里格里尼，不过又刊登了一次88号码头和“诺曼底”号的照片，提醒公众纳粹同情者的危害。司法的齿轮转得很慢，拖进了夏天，然后才敲定九月提堂。那时候战争的消息已经滚过好几轮，没有多少人记得这个码头帮派首领了。

初冬，码头和与之相连的街道挂起了彩带，不是因为圣诞节，而是为了即将离港的运兵船。街道拥挤不堪，不知道什么地方有人吹起了大号，一度还传来不协调的鼓声。在众多新婚妻子和忧愁的父母之中站着一个独自前来的男人，穿着灰色长大衣，帽子压得很低，因为他是偷偷溜出来的，不希望太快被发现，再过三天他就要去罗马了，搭乘往来北大西洋空运线的军机，用另一个名字再次充当信使。后来在教廷之中，那个假名会更为人熟知，不过现在，他还是安东尼奥。人群在港口边缘推挤，丝巾和帽子飞舞，一个女孩差点被撞进海里，安东尼奥一把抓住她，把她拉回来，没有听她道谢就走了，在人群中钻来钻去寻找空隙。

他站上了一个系缆绳的木桩，眺望运兵船，从这个距离看去，甲板上密密麻麻的士兵看上去都一模一样，哪一张脸都不是马可。所有人都在喊叫，挥手，又哭又笑。安东尼奥也举起手，像是挥别，也像是祈求保佑，也许马可看见了，也许没有。安东尼奥更愿意相信他有。

船缓缓远去。去往欧洲，去往战争所在的地方。

全文完。