浇了大约半个小时，夏书言开始移动水流的方向。他悉心询问叶秋城还疼不疼，到底哪里疼，得到的答案无一例外，身体已经冷得发木，没太大感觉。

于是夏书言关上水管。沙沙作响的狭小空间内，瞬间回归了寂静。

夏书言感觉，自己的气似乎也被冷水浇灭了。

他执起叶秋城的左手，轻轻抬起，褪下左侧的衣袖，然后换另一边的手。这次他谨慎了许多，一寸寸缓慢地剥开罩在对方皮肤上的衣物。

还好冲凉时间足够久，皮肤和衣服基本剥离，夏书言没用太大力气，轻松脱掉了吸饱水的衬衫，露出新鲜的伤口，也露出经年累月的伤疤。

擦干水，才能继续上药。夏书言递给叶秋城一块干净的纱布，让他擦前胸，自己负责后背。

整个过程中，叶秋城一言不发，好似听话的小木偶，指哪儿动哪儿。夏书言见对方难得如此听话，起了玩心，探出手指，轻轻刮过他的脊骨。

“干什么呢？别闹了。”叶秋城轻声说。

“我以为你傻了。”夏书言用鼻腔挤出两声哼笑，“我刚看了一眼，情况比我想象中好点，只有靠近手腕那节伤得比较严重，起了水泡，其它的部分问题不太大。稍等，我给你抹药。”

洗手间的空间很狭窄，两个人个头都不小，夏书言试了很多姿势，怎样都不方便上药。他只好请求叶秋城起身，站在洗脸池前，双腿微曲，向前弯腰，左前臂没受伤的位置支撑住镜子两侧的墙壁，自己则岔开双腿，用胯抵住他下半身，固定住他。

可叶秋城似乎不喜欢这个姿势。

夏书言发现，自己抵上胯之后，叶秋城映在镜子里的脸有些别扭，腰总是来回扭，蹭得他裤子湿漉漉的。

他问叶秋城要不要脱///光，穿着湿裤子不舒服，叶秋城简直像见了世界末日那样避之不及，还跟他说，打死都不脱。

“那你就别扭了。”夏书言没办法，拍了下对方的屁股。

这下挺好，叶秋城不再说话，也不再来回扭动，身体乖乖地定在夏书言面前。夏书言抓紧机会，替对方上药。

叶秋城的皮肤不算白，抹了药膏之后亮晶晶的，盖在起伏有致的肌肉和骨骼上，像午后的河面的波纹。

夏书言这才注意到，叶秋城皮肤上有好多疤，深的浅的，遍布他后背不同的角落，有些看起来时日不短，有些看起来还是崭新的，刚刚愈合，还带着嫩肉的粉色。

他不禁想，到底是谁干的，是谁留下伴随叶秋城一生的印记？可他转念一想，待叶秋城烫伤恢复后，说不定也要落疤，到那时，对方身上也会有他的印记，一生一世，永远在这里。

“书言，轻点，疼！”

叶秋城一句话，喊得夏书言即刻回魂。他发觉镜子中叶秋城刚恢复神采的脸又失去血色，自己的指尖煞白，便连忙抬起手，也不知刚才用了多大的力气。

“对不起，我看到你后背有好多疤，一时生气，就……”

“没关系，疤痕是愈合的伤口。”叶秋城对着镜子中夏书言的倒影说，“代表那些事都过去了，代表所有的伤现在都不疼了。”

“这里也不疼？”

说着，夏书言用指腹蹭过对方左侧肩胛骨的下缘。那里有一道狰狞的伤疤，和中指长度差不多，比两指还宽，表面的皮肤像蛛网一般四散开，看上去刚刚愈合。

“哥，这道疤的位置靠近心脏，很危险，”夏书言感受到指尖传来激烈地跳动，“到底怎么搞的？”

叶秋城狐疑地说：“不、不可能……我完全不记得。”

夏书言比划了一下疤痕的面积，叶秋城面色显得更加疑惑。

“有没有可能是车祸后遗症，导致记忆缺失？”

“只有两个星期，”叶秋城的呼吸喷在镜子上，留下一小片雾气，“那之前之后的事情我都记得很清楚。”

夏书言神情变得严肃。

他左手不着痕迹地收回叶秋城拄着墙的胳膊，右手依旧在上药。这姿势，完完全全把叶秋城全在他围出的世界中，无处遁逃。

叶秋城当然注意到了。

他想挣脱却挣脱不了，只能越陷越深，耳尖变红，呼吸急促，脖颈腺体处的位置散发出过分甜腻的气息。

“书言，这突然要干嘛？”

“你有的时候太好了，有点是非不分。”夏书言一边往叶秋城腰部的伤处抹药，一边说，“你告诉我，这道伤是不是临山的夏书言留下的？你故意偏袒他？”

叶秋城答得斩钉截铁：“不是。他对我很温柔，从没伤害过我的身体。我知道你也是温柔的人。”

“您太抬举我了，”夏书言嗤笑道，“他那么好，你们干嘛还分手？”