“干嘛？！”叶秋城瞠目结舌。

夏书言却在笑，丝毫没有紧张感：“4路是主干线，人肯定多。12路人少，等一等就来了。”

“可是……”

“你就这么讨厌跟我待着？”夏书言松开手，缓缓向下，捏住叶秋城的小指，“明天什么时候换班？”

“烁南哥有一大单，早晨要送货，送完就过来替我。”

“我知道了，”说着，夏书言指着车来的方向，“你看，12路这不就来了？”

没待叶秋城开口，他就从背后扶住对方，双臂环绕出狭小的空间，与周围隔绝开。他觉得叶秋城的皮肤有点烫，耳尖也是红的，担心对方身体不适，可现在为时已晚，叶秋城上了车，透过车窗凝视着他。

还好，对方面色没有大碍。

夏书言转过身，刚准备离开，就听见有人喊他。

回过头，只见叶秋城逆着行车方向，跑到车尾的窗户边，冲他大喊：“明天体测加油！”

夏书言下意识抬起手，摸了摸脸。原来烫的不止叶秋城一个人。

明天体测的缘故，今天晚自习结束得早。夏书言的测试项目都没问题，便没久留。

往常他都是去花店找帮忙的叶秋城，然后二人一起回家。

可今天他走到熟悉的地方，发现店门关了，透过玻璃上的水汽望进去，只有一对身影。他们站在收银台旁，面色凝重，不知林烁南说了些什么，丘昱泉竟蹭了蹭眼睛。他们额头相抵，嘴唇自然碰在一起，手也是，接着变成紧紧拥抱。

夏书言知道这里没自己的空间，也没自己说话的机会，便悄悄离开了。

回到家，走进家门，夏书言脱掉沉重的外衣，习惯性向后伸出手。他等了一会儿，没有反应，见屋里还是渺无人烟，他才意识到，某个熟悉的身影并没有跟着他回家。

夏书言不是没独自生活过。

奶奶刚住院那会儿，很长一段时间，这间房子里只有他一个人。上学看店，回家洗漱睡觉，周末打扫卫生做功课，日子无比充实，他也不觉得寂寞无聊。

现在明明回归了先前的状态，夏书言却感觉家里空空如也，连带着心也空了。

平日里，回家的路上，他会跟叶秋城说很多话，不到五分钟的路程，能走整整二十分钟。

可今天他憋了满腹的话语，一个字都没讲出口。他想跟叶秋城说晚自习上隔壁班有人被教导主任抓到早恋，想说说明天体测的具体安排，还想问问对方能不能抽出点时间，体测完帮自己看看作文。

下周二是百熙一中高三最后一次月考。再往后，高三将不再按照成绩重新分班。多少普通班的人对四班的位置虎视眈眈，不言而喻。

夏书言哪敢懈怠。

他打算睡觉前再做些听力练习，可刚到沙发旁边，他就再也走不动路了。

用来招待客人的地方，已经染上某种特定的气息。上面放的也不再是坐垫，而是一床折叠整齐的被褥，一身睡衣还有一本封面是印刷体英文的诗集。

夏书言鬼使神差地坐过去，揽住那身所谓的睡衣。其实那是他的旧衣服，穿时间太久开始变形，叶秋城发现了，便要过来睡觉穿，说什么纯棉亲肤，旧衣服软，穿着舒服。

确实，被叶秋城穿过后，那身衣服更软了，还很滑。他拿起来嗅了嗅，还有股发甜的木质调的香气，就好像他们在拥抱，信息素的味道纠缠在一起，经久不去。

夏书言下意识抱紧衣服，说了句“借我看看书”，然后打开了叶秋城爱不释手的诗集。

他英语不好，诗集里的英语更加古老些，有如天书，一边查字典一边看，都寸步难行。才看了几行，他就失去了耐心，找了个舒服的姿势，匆匆向后翻。书上的字母仿佛长了脚，开始爬，犹如催眠的符咒，看得他越来越困。

可他舍不得放手，继续向后翻。翻到某一页，不知是不是错觉，他发现空白处有两行小字。对照后，他发现是那首诗最后两句的翻译——

“因予你之爱，我将与时间为敌

祂若摧你枯萎，我将接你于新生”

那天晚上，夏书言做了个梦。

他梦到叶秋城背对着他，站在宽阔房间中，头发湿漉漉的，比现在长一点，头顶披着条毛巾，穿不合身的宽大衬衫。

兴许是感觉到动静，叶秋城回过头，面对他，水珠顺着发梢一滴滴往下落，划过腺体，打湿衬衫，隐隐约约透出内里肌肉的线条。他除了衬衫什么都没穿，皮肤在暧昧的灯光下如金色的绸缎，整个人散发着浅淡的蜂蜜味。

夏书言快疯了。

他不懂自己为何会梦到脱离现实的场景。

印象中，唯一一次见到叶秋城只穿不合身的衬衫，应该是处理烫伤的时候。对方明明经历着痛苦，他却起了不该有的反应，不止一回，不止在清醒的时候。