丘昱泉满心无奈：“老太太刚脱离危险，需要好好休息。”

“我就看她一眼行不行？！她要是在休息，我绝对不打扰，也绝对不会吵醒她。”

“你别任性……”

“至少让我看看她还活着！”

夏书言眼眶红了，一颗滚圆的眼泪夺眶而出，划过面颊，无声地坠落。

“可以，”叶秋城毫不迟疑，脱口而出，“我带你去，我陪你。”

“你怎么也跟他瞎胡闹。”

“没有瞎胡闹，”叶秋城很少强硬地反驳亲近的人，“泉哥，你比我们都清楚，奶奶快没时间了，不像原来，书言想看就看得到。我不想他后悔来不及……”

说罢，叶秋城拉上夏书言的手，带他穿过层层人群，走出办公室的门。

这次他再也没被甩开。

夏书言跟在叶秋城身后，紧紧拉着对方的手，像个迷路的孩子，一旦松开，再也找不到前行的方向。他们走过那段熟悉的路，走到无数次等待的车站，踏上那条闭眼也能认得的线路。

车上人很多，有人在笑，有人在讨论流行歌手新出的专辑，有人蜜意浓情地看着彼此，也有人在西沉的斜阳中昏昏欲睡。夏书言挂着扶手，目视前方，整个人像深秋树干上最后一片叶子，摇摇欲坠。叶秋城搂住他，顺着他的视线，看向同样的远方，看早已熟稔于心的景致，被夕阳染上浓重的血色。

人一生下来，就要朝死亡奔赴。没有谁不活在倒数计时中，但不是谁都清楚自己的死期。

今天离开，三个月后离开，或者几十年后与时间告别，完全不一样。

就像死神截断了高速行驶的生命列车，没有退路，只有前方，而不远处是万丈深渊，周围的人只能眼睁睁看着它消失在黑暗中，无能为力。

夏书言听说过，人徒手折叠纸张，就算有再大的力气，最多只能折七次。就好像他的运气瓶子，撑得再大，容量只有一点点，现在被难以置信的优异成绩填满，就没有给奶奶的位置了。

他高一冬天的时候，有一回天冷路滑，奶奶不小心摔跤，脚踝骨折。连续几个月，奶奶都拄拐棍在后厨干活。夏书言于心不忍，打那以后，每次去寺里求神拜佛，总在心里默默加一句，希望奶奶身体健康，长命百岁。

之后的两三年，虽称不上风调雨顺，总算波澜不惊，身边的人都没有大病大灾。

以至于夏书言差点忘了，事与愿违才是他人生中的常态。

他不禁想，如果没有自己的祈福，奶奶大概能多活几年，夏文涵不会来找事，生活反而欣欣向荣。

如果没有自己，会不会比较好。

或许祖孙二人在一起生活很久，有了心灵感应。在夏书言到医院前，夏书越醒了，精神不错，甚至可以见客。

尽管料想到最糟的情况，看到奶奶的瞬间，夏书言的心仍难以遏制地沉入海底。她身体堆叠在被褥中，满是褶皱，触目所及的皮肤，与各种仪器相连。

只要断开，生命的特征或许就要消逝。

夏书言差点没撑住。多亏叶秋城在身旁，才顺利扶他坐上病床旁边的椅子。

“书言，我去外面等你。”叶秋城拍拍夏书言，示意他松开紧紧纠缠的手，“别怕，我哪都不去。你一出门就能看到我。”

叶秋城离开后，病房内只剩祖孙二人，还有在旁照看点滴的护士。

夏书言看了看夏书越的脸，便忍不住避开了视线。

他脑海中有无数奶奶的影子，但没有一个能与面前的老人重合。他清晰地感觉对方行将就木，感觉奶奶似乎提着一口气，想要再多看一眼这个世界。

夏书言心中有千言万语，却不知从何说起。

还是夏书越先开口了：“我现在才知道，前几天跟你生气，都是并发症。”

“不是！人都有脾气，你也会发怒，也会生气……”

“没关系的，书言，奶奶清楚自己的身体，”夏书越的语速不疾不徐，一如既往，“即使这次能迈过鬼门关，以后的情况也说不定。”

夏书言几乎在崩溃的边缘：“求你了奶奶，别这么说！”

“不要怕，奶奶年纪大了，这些都正常。”

道理夏书言都懂。可他没做好准备，迎接这一时刻的到来。

对他来说，人生是前方的几十年，是漫无边际的时间之海。他永远都无法做好准备。

“现在我唯一担心的就是你。等我走之后，你去找兰敏吧。”

“你怎么能这么说！”夏书言低声嘶吼，眼眶通红，“万一……医学有重大突破……或者奇迹发生……万一你能康复，长命百岁，我哪能不在你身边？！”

眼泪再也不受控制，冲破最后一道防线。