不出所料，盒子里真的是块腕表。表盘是夜空的颜色，镶以12个罗马数字。除了表盖上有蛛网般的裂痕，其余都和他那时送给夏书言的表一模一样。

表类似钟，送人当礼物不吉利。

可夏书言考试需要一块表，他生怕对方误会，特地写了张小卡片，放在包装盒里，上面全是对夏书言的祝福和期望。

叶秋城摸了摸柔软的夹缝，果然摸到一张坚硬的纸。

抽出来看，他发现卡片还是熟悉的式样，旧得发黄，表面的印花开始褪色，但过去写给夏书言的话通通消失了，仿佛不曾有墨迹在表面停留。

他猜，这和没有人记得自己在1999年生活过，大概是同样的性质。

叶秋城开始怀疑，所谓记忆的缺失，还有生活痕迹不复存在，都是某种时空运转的特定方式。他记得贾罗霖曾在时间三部曲中提到过类似的概念，便顺手拖过自己从临山带来的行李，取出那几本书，放在腿上，打算等会儿有时间翻翻看。

他正想把卡片放回去，忽然摸到背面有点粗糙。

翻过来看，原来卡片背面还写着两行字，是夏书言的笔迹——

小秋，我还想跟你在一起。

你还陪着我，对吗？

叶秋城反复确认，夏书言原来写的确实是“小秋哥”，然后在“哥”字上画了个叉，变成“小秋”。

他的心跳陡然加快，呼吸几乎停滞。他难以想象夏书言经历过什么，才会费尽心思隐藏留给自己的讯息。

又或者，不用这种方式，夏书言根本无能为力，一个字都说不出？

来百熙前，叶秋城特地拿上了自家的小思，生怕在夏书言的故乡发现新线索。

叶秋城连忙为小思通电，接入wifi，唤醒机器。在一番常规启动后，他说了句“我想你”，夏书言的特殊程序再度启动。他回忆着之前的对话，调出提问模式。

叶秋城把小思捧在手心，凝视这台棱角分明的机器，像凝视着某人的眼睛，认真说：“书言，我到百熙了。”

解码片刻后，夏书言的声音再度从机器中流出：“别冻着。”

夏书言究竟做了多少准备，连自己到百熙后的状况都考虑到。

叶秋城继续问：“让我带你回百熙，其实有东西给我看，对不对？”

机器毫无迟疑，回答道：“是。”

“是上锁的旅行箱吗？”

机器再次脱口而出：“是。”

看来夏书言真的有备而来，笃定自己会带他回百熙，从林烁南或丘昱泉口中问出这件重要的东西。

所幸自己也没让他失望。

叶秋城胸口揪紧了。他又问道：“旅行箱里的东西，是不是……你的宝贝？”

“是。”

至此，他所有的猜测都被夏书言证实。倘若自己最后的猜测再次成真，那他不清楚，自己今后要怎么面对夏书言。

叶秋城的声音开始发紧，不再平稳。“里面的东西，是不是小秋哥送你的？”

机器陷入沉默，等待的时间也比平时更久。心脏从胸口跳到喉咙，叶秋城甚至出现幻听，耳边咚咚如鼓鸣般咚咚作响。

直至他快失去耐心，机器才作出反应：“请继续提问。”

叶秋城记得，如果出现错误，或者无法辨认指令，根据系统设定，小思的回答将是“指令无法辨认”。而夏书言却让他“继续提问”。

他也没有保留，思索后，谨慎地问道：“小秋哥的全名，究竟是什么？”

“请继续提问。”

过速的心跳骤然回落。他大约猜到，一切关于小秋哥的问题，答案或许都是“请继续提问”。

既然这样，再问下去也没什么意义。

叶秋城感觉有些困倦，一看时间，已经是半夜两点多。也难怪，今天一直在赶路，还消耗不少脑细胞，能撑到现在，他反而觉得是个奇迹。

先休息吧，叶秋城想，自己实在太困了，等明天早晨起来，说不定能想到新的思路。

他亲了下冰冷的机器，小声说：“书言，我爱你。”

“我也爱你。”

“我想再见你一面。”

“我也想。”

“我怎么能……再见你一面？”

机器陷入短暂的停顿。之后，小思没有感情的声音，打破了他的幻想：“指令无法辨认。”

他让小思休眠，动了动开始僵硬的身体，抱着从临山带来的书，爬上床，准备看两页再睡觉。可头刚沾枕头，没几分钟，他就沉沉地睡了过去。

自打回到2019年，叶秋城很久没如此快速地入睡。

在梦里，他又看到18岁的夏书言，看到涨红的脸，看到漫天的烟火，看到滚烫的汗珠顺着少年的发尾滴落，还看到对方在夜色中独自站在望秋山脚下，神色迷茫，伸出手想抓住什么，却扑了空。