对方一走，扶在肩膀上的手就不见了，会一点点离他远去，不知归期。他甚至怕叶秋城像原来那样突然消失，然后自己将淡忘对方，淡忘他们之前曾经发生过的一切。

仿佛这个人不曾出现在自己的世界。

想到这里，夏书言突然拉住准备离开的叶秋城，说自己去打电话，让他别动。

可叶秋城居然斩钉截铁地拒绝了他，坚持要他在原地等，还从兜里掏出个纤薄坚硬的方块，说那是自己身上最珍贵最重要的东西，要他帮自己看好，千万别弄丢。

夏书言从没见叶秋城提及这东西，不晓得怎么保管才妥当。他刚想确认一下，就看不到对方的人影。

几分钟后，叶秋城终于回来。

他告诉医护人员，该通知的人都通知到了，但现在路况不好，只能尽快赶过来。

医护人员安慰了两句，又回到忙碌的工作中。

吵杂的空间又回归安静，只有叶秋城还待在原地。一度移开的手，再次搭上夏书言的肩膀。

他脸上已经看不到眼泪，面色平静，声音无比正常。要不是眼圈周围像被火燎过一样红，根本看不出他曾哭过。

隔壁家两位大哥和庄兰敏来得比预料中稍微早些。

他们匆匆看过夏书言，见他精神正常，就安慰了两句，开始跑前跑后办手续。

人一多，办起事情来也快。天刚擦亮，医院这边就搞得差不多了。几个大人拽走熬了一夜的夏书言和叶秋城，就近找了个早餐铺子，坐在桌旁，商量下一步该怎么办。

夏书越是凌晨走的，最快也要午饭后才能下葬。

可百熙人忌讳下午办事儿。有种说法，下午送人走，要不了多久天就黑了，亡魂找不到黄泉路，过不了奈何桥，没法顺利投胎转世，一辈子都要做孤魂野鬼，走后也安宁不得。

夏书言在旁边听他们安排，自己却一句话都插不上，戳在人群正中间，像个没用的累赘。

外面早已天光，雪也停了，微弱的太阳撕破灰蒙蒙的天，投射在雪地上，亮得刺眼。

他想了想，在七嘴八舌的讨论中轻轻插了一句：“要不我先去上学吧？”

话一出，在场的人都愣住了，难以置信地看着夏书言。静默了几秒钟后，大人们统一口径，都说让夏书言回家吃点东西，先睡一觉，休息好了可以收拾些遗体告别仪式需要的东西。

毕竟这些年他和夏书越在一起生活的时间最久，最了解对方。

夏书言拗不过，只好应承下来。

见状，叶秋城打包了两人份的早餐，说自己先带夏书言回家，之后他们安排好，再打电话过来。

庄兰敏起初有所犹豫。可叶秋城不容任何人置喙，拿上食物，牵起夏书言的手，不动声色离开了。

百熙刚落了雪，车很难叫，他们就按照以往最熟悉的路线走到公交车站，坐上回程的车。

现在已经过了早间高峰，车上人不多，到处都是空位。叶秋城还是坚决走到了最后一班靠窗的位置，让夏书言坐在内侧，自己坐在外面。

车再次缓缓启动，确定叶秋城不会突然离开，夏书言才说：“我刚才说错话了吗……刚才他们看我的眼神，像怪物一样。”

叶秋城摇摇头，过去好久才说：“你想去学校，想见老师同学，那就去。不想的话，就回家。不管去哪儿我都陪着你，不会留你一个人。”

犹豫良久，夏书言回了句“不知道”。

“没关系，慢慢想。现在离家还很远，你先休息，到了我叫你。”

夏书言睡眠没有问题。

过年期间他陪过床，第二天回家时，铁定在公交车上睡着，更何况旁边还有叶秋城的肩膀。

可今天他没有。

只要合上眼，视线中就是手术室上方的指示灯。那东西毫无节制地散发着刺眼的光，好似血盆大口，能将人生吞活剥。但睁开眼，面前的景色和原来没有任何分别，就好像什么都没发生过。

仔细想想，昨天下午他缺的课是生物化学和语文。开学考试的语文试卷估计出了结果。生物和化学，估计要讲寒假作业。

这个学期开始，高三的学生每周只休周日下午半天，周六也要上晚自习。这样一来，平时去医院探望奶奶的时间就要变动。回头还得跟隔壁大哥说一句，让他们转告奶奶。

哦，不对。

这个星期他不用去看奶奶。

下个星期也不用。

从今往后的每一天，他都不必再踏进那熟悉的病房门，看着病床上熟悉的身影一天天干枯憔悴。

同样的，这间屋子里也不会再出现同样的痕迹。过去十年共度每一天的人，再也不会站在他眼前；今后无论他再叫多少声“奶奶”，都不会有人回应他了。