三月下旬，百熙漫长的冬天终于接近尾声。大片雪花变成细盐般的碎雪，接着是冰碴子，最后在一声春雷中，雨水落地，干枯的枝条开始抽芽，南飞的大雁也开始显现踪迹。

只是对高三学生来说，时间却如指缝间的细沙，不知不觉便消失不见。这个节骨眼上，名次瞬息万变，稍有不慎，就再也追不回来了。

夏书言感觉自己像一张弓，被时间缓缓拉紧。奶奶去世加准备出国那两周耽误的时间，逐渐露出空缺。他发现了只有自己不熟悉的题型，也有他一个人犯错的短语搭配。

他恨不得一天掰成几瓣用，到头来，便无暇顾及那段暂时搁置的感情。

距离高考还有100天的时候，学校为他们举办了一场毕业兼成人典礼，庆祝他们满18岁，成为了大人，

典礼最后一个步骤，是高考的誓师大会。

夏书言作为学生代表发言。

之前类似的场合都会找俞复行来。毕竟当年他以中考第一的身份进入百熙一中，三年来成绩一直稳定优秀，夏书言搞不懂，为何这个关键时刻学校选了自己。

他没经验，稿子也不知写什么。老师让他写心里话，结果看到初稿，老师不满意，把他最想表达的东西全改没了。

这是他和叶秋城分居之后，第一次讨论学习之外的问题。

不知情的叶秋城选择了夏书言原版的演讲稿。于是夏书言任性了一番，临近发言，收起了老师改过的稿件，换上自己的肺腑之言。

好在最终效果不错，学生充分调动起积极性，场下热血沸腾，老师不得不收回准备抢走麦克风的手。

最后，夏书言说：“我想为自己的未来，为我深爱的人的未来而奋斗。愿你们也一样，能实现梦想，爱到所爱！”

教师里倒数计时的数字从三位数变做两位数后，时间过得更快。

眨眼间，四月初一模考试，五月底二模，到了六月中下旬，日常变成考试和讲解答案的循环。这时候高考准考证已经发放到学生手中，他们也知道了自己的考点和考场。夏书言和俞复行挺幸运，被分到一中考试。两位姑娘则去了别的学校。

进入七月份，高一高二的学生都放假了，就像这个学期刚开始，偌大的校园中又只剩高三的学生。

箭在弦上，老师开始劝学生们放松心态，劳逸结合，注意锻炼身体。

王思宁甚至在英语课上给他们放电影。电影讲一个人穿越时空的故事。故事最后，这个人湮没在时空之中，也没人感受得到他，没人记得他的存在，但他的爱人却可以毫无顾忌走在这个世界的阳光下。

夏书言莫名其妙想到了叶秋城。

这阵子叶秋城稀薄得像一阵风，只在他需要的时候，才偶尔吹过。他特别怕对方又突然走了，自己也彻底遗忘了那个人。

到那时，他根本不清楚，用怎样的方法才能将对方寻回。

他突然想见叶秋城一面。

高考前一天，撕书撕试卷似乎成了高三学生的传统项目。

夏书言也想参与，便随手摸到一张试卷。那是英语卷子，上面除了答题痕迹，还有叶秋城写下的注释，不同颜色和深浅的字迹密密麻麻，几乎盖过了原本的题目。

他突然舍不得撕，又把东西放回原位，有模有样叠放整齐，用指腹磨蹭叶秋城留下的痕迹，就像滑过那个人的皮肤。

再有两天。

两天后的此时此刻，他就能毫无顾忌地站在叶秋城身旁。

他决定了，倘若那时还有人反对他的感情，他就拽着对方的手私奔，去车站买一张距离最远的票，走到天涯海角。

离校时，老师一直反复强调，今晚不要过度紧张，不要过度复习，早点休息，为明天保存体力。

高考第一天是夏书言的强项。他的语文和数学成绩一直很稳，没有太大变数。就好像第一天的考试更像故事的开端，第二天才正式拉开帷幕。

夏书言挺听话，晚饭后独自回到家，再也没翻开书。

突然有了空闲时间，他却不清楚该干什么。

同学们可能和家长谈心，或者做点自己喜欢的事情，放松心情。这些年他无暇培养爱好，如今身边也没有人，与其百无聊赖无所事事，不如早点上床。

夏书言推开窗子透透气，然后收拾下明天需要的东西，就准备睡了。

夏夜的风带着一丝烈日灼烧后的气息，穿堂而过。窗外的人声和蝉鸣骤然清晰，远方的叫卖和着烧烤的香气，混入孤独的房间。

家属院里现在有不少散步的人，悠然自得，和往常没什么不同。

夏书言正准备离开，忽然看到楼下有个熟悉的身影。