海洋公园是始发站，这个时间回程者少，找座位很容易。他们一路走到列车尽头，坐在最靠边的位置，夏书言自然侧过头，靠在叶秋城的肩膀上。

叶秋城恍然觉得，另一个时空，他和夏书言就是这样挤在公交车末尾，往返于家和医院之间。不知几时，夏书言愿意将身体的重量交付给他，在沉默中度过再熟悉不过的时间，然后面对越发糟糕失控的状况。如今那趟公交车已经消失不见，转而被地铁取代。

想到这里，他不自觉收紧手。

二十年间总有不会改变的东西。比如某些标志性的地点，比如某些交通枢纽的站名。

叶秋城不敢问对方到底还记得哪些东西，毕竟遗忘对夏书言来说有多锥心刺骨，他比任何人都明白。到了每一站，他只能凭自己对二十年前的百熙浅显印象，讲述周围的状况。可夏书言从头到尾一直盯着他的指尖，根本没看别处。

叶秋城便问对方：“我说的是不是很无聊？或者说点别的。”

“没有，”夏书言拽过他的手，摊开，指尖划过掌心那道还没痊愈的伤，声音有点冷，“手怎么弄的？”

“不小心被玻璃划到，”叶秋城抽回胳膊，手盖在腿上，轻声说，“没事儿，已经过去三周，快好了。”

“三周？我不记得你伤过。”

叶秋城有点高兴地反问：“你恢复记忆了？”

“恢没恢复不知道，但我知道，在幼儿园通常不会搞出那么大伤口，除非发生意外。”夏书言离开他的肩膀，扳过那张脸，问他，“是周池清干的吗？”

叶秋城摇头：“幼儿园也有可能弄伤手。”

“为了小朋友的安全，园里所有剪刀之类的利器全都是儿童专用，根本不会造成这么大这么深的伤。窗户玻璃你也全都换成了特殊的。”

“你怎么连这都记得。”

叶秋城心虚地别过头，不敢看夏书言。他不想哪壶不开提哪壶。现在扯夏文涵，只会让对方的状况雪上加霜。

“真是我自己弄的。”他诚心解释道，况且这句话也不算说谎。

夏书言看着他，小声讲了句：“下次别这么拼命。”

“看来你恢复得挺好……”叶秋城讪笑，“我的刚才说了半天，是不是很烦？”

“没有，像百灵鸟似的，挺好听，我喜欢听你说话，”夏书言重新靠上他，“不过，你第一次来百熙，居然这么了解。”

“这是你的家乡，对我也很重要。”叶秋城轻声说。

一切都很顺利，到家刚好是晚饭时间。叶秋城午饭吃得晚，现在还不饿，但夏书言似乎一直水米未进。

他就问对方：“书言，想先洗澡还是先吃饭？或者想先睡一会儿？洗澡水我出门前就烧好了。我中午还买了饭团和起司，给你煮粥喝。要是想吃别的，咱就点外卖……”

说着，叶秋城打开黄色和蓝色软件，搜索附近评价好的饭店。

这时，只听夏书言轻声开口：“我想先看你。我现在就想看着你。”

“书言，你不觉得这个梗有点老？”沉默片刻，叶秋城忍不住讲，“就是什么，你想先吃饭还是先洗澡。不，我想先要你……这种老梗。”

一边说，他一边还兀自演了起来。

夏书言好像还没从震惊中缓过神，很诚实地回答：“其实我就想你哪儿都别去，就在我眼前。我就能看着你了。”

叶秋城的皮肤从面颊红到耳根，烫得像发烧了一样。原来对方想法很单纯，是自己太脏了。

他认真看着夏书言，仔细思考后，问道：“肚子饿吗？”

“还行，不太饿。”

“头还像刚才那么疼？”

“好些了。”

可夏书言眉头分明蹙得更紧。

“骗人，不要逞强。”叶秋城脱口而出。

夏书言完全不像说笑般回答：“其实习惯了就还好。”

叶秋城真切意识到，自己确实是个爱哭鬼。如果今天不节制，几乎要把一辈子的眼泪流光。他不清楚自己忍耐的表情究竟有多丑，不过夏书言倒笑了，抬起手蹭了下他的眼泪，又无力地垂下。

“那我去铺床。你先睡一觉，好不好？我给你用砂锅煮点东西，凉得慢。”

“睡觉可以，你得陪我。”

“好。”叶秋城即答。

夏书言皱了下眉，揪起自己又脏又乱的头发，改口说：“算了，先洗个澡。这么脏的头发不想碰枕头。”

“好。”

“你帮我洗。”

夏书言以为对方会讲一句得寸进尺，或者用有点诱惑的方式跟他说晚点再来。可叶秋城没有。他无比认真，回答又是“好”。

“你今天怎么回事，有求必应。”夏书言逗他，“是不是我让你干什么你都会答应。”