“当然，你是我爱人，”叶秋城勾起嘴角，回应对方，“我打算跟你过一辈子，直到你99岁。”

夏书言点点头，换上严肃的表情，叶秋城也正襟危坐，竖起耳朵，准备好仔细听对方的话。

斟酌许久，夏书言艰难地开口：“有些日子，我不止经历过三次。比如今天……是我生命中第四个2019年9月8号。”

8月30号的凌晨，是他们交往四年来第一次真正意义上的争吵。

在那之前，夏书言甚至不清楚，叶秋城有这么大脾气，做事如此决绝，一丁点转圜的余地都没有。不过他也明白，站在叶秋城的角度看，自己的话确实无比伤人，好似四年间自己一直把他当另一个人来爱。

换做自己遇到这种事，后果恐怕难以想象。

他想道歉，想让叶秋城感觉好一点，可自始至终，他没有骗人。他对叶秋城说的每一句话都发自肺腑，无比认真。

自打2015年秋初傍晚看到叶秋城的刹那，夏书言就明白，自己终于找到了多年以来寻找的人。高中毕业后，内心就出现的空缺，终于全部被填满。

当时夏书言就希望对方还没有恋人，希望能追到那个人，希望他成为自己男朋友，和自己共度一辈子。如果无法实现，如果对方已经心有所属，或许不愿意接受自己，那做他的朋友也好，看他幸福，直到自己99岁为止。

夏书言突然觉得这想法简直荒唐至极，哪有人能活到99岁。一瞬间冲上头的热情后，他迅速变得冷静。

而且叶秋城那家伙有点胡搅蛮缠，不讲理。他亲眼看着俞复行把自己的资料推到瑞嘉的系统，还跟叶秋城明明白白发了微信，今天由自己来接俞恩，叶秋城居然说他是不明人士，要保安赶他走，还要报警。

夏书言被气笑了，站在瑞嘉的大门口，进退两难。他第一次见到如此较真的人。明明俞恩在一旁伸着小手，不住叫他“叔叔”，还叫他“书言”，叶秋城就是不肯把孩子交给他。就算他把公司主页和个人资料给叶秋城看，证明自己是俞复行多年好友，也无济于事。

他只能在幼儿园门口等着。大约半小时后，叶秋城严肃又慌张地跑出幼儿园大门，对上他的视线后，径直走上前。

“夏先生，很抱歉，是我自己的失误，给您造成了麻烦，”叶秋城认真地说，“希望您能接受我的道歉。”

很奇怪，看到叶秋城的脸，刚才盘踞在夏书言心里的闷气顿时全消了。他要对方别介意，人都会犯错，可叶秋城显然还过意不去，最后提出要请他吃个饭。

那天晚上吃饭的时候，夏书言久违地轻松开心，连带过去许久的压力都一扫而空。他确实觉得奇怪，自己和叶秋城迥然不同，还相差十岁，却有说不完的话。而且对方看上去无比熟悉，仿佛他们是相识许久的旧友，甚至比俞复行都更加熟稔。

多年以来，追求夏书言的人几乎没断过，可他从未答应谁，连两个人单独出门约会都不曾有过。一方面他觉得自己心里隐约有个人，如果尝试新的感情，对心里的人不公平，对追求自己的人也不公平。另一方面，他无比清楚，恋爱意味着承诺、安定，意味着把脆弱、不安以及内心的一部分，交给另外一个人。

他不清楚自己是否准备好，更不清楚世界上会出现这样一个人。

直至叶秋城出现，一切的顾虑都消失不见。

或许是他太天真，或许是他恋爱经验约等于零，心存幻想，叶秋城答应和他交往的时候，夏书言觉得，无论发生什么，无论经历怎样的风浪，他们会一起一辈子。

所以，即便他们爆发了几乎难以挽回的争吵，夏书言也莫名觉得，当前的状况会烟消云散。有朝一日自己总会想起记忆错位的片段，或者叶秋城先自己一步记起一切。

那阵子，夏书言每天都给叶秋城发微信打电话，甚至下班后会去幼儿园找叶秋城，希望对方给自己时间想起一切，也希望对方能考虑跟自己和好。可叶秋城愿意关心他的生活和工作，却始终没接受他的解释。

夏书言以为这不算太糟，至少对方没完全拒绝自己。

但某个深夜，他加班归来，再次找到叶秋城，对方却突然哭着求他，一声又一声叫他“哥”，要他别再来了。

叶秋城始终不相信，自己怎么可能成为他心心念念了20年的人，怎么可能在他18岁的时候遇到他。每次听他说这些话，仿佛都在印证，这几年他们的感情是假的，所有的记忆也是假的。如果没有那个影子，一切都不复存在，他们过去的四年将不复存在，他的爱也全都是一戳就破的泡影。