这一切夏书言都一无所知。想到这些天自己一次次出现、一次次纠缠，却始终没能解决问题，无异于雪上加霜。

夏书言痛苦地低下头，额头深深埋进掌心。血腥气侵袭着他的鼻腔，无时无刻提醒他，他错了，他要为此负责一辈子。

旁边的司洁似乎感受到了他的情绪，低声安慰道：“夏总，别太自责。园长肯定不想看到你这副模样。”

“要不是我，不是我那个混蛋爹，小秋现在不会……”夏书言哽咽地难以讲出完整句子，“如果我没有……如果他……”

“夏总，感情问题是你们之间的隐私，我不应该插嘴。可是我从瑞嘉创立之初就和秋城共事，和他认识五六年，也算有私交。”

司洁缓缓地讲，最初相遇的时候，她只觉得叶秋城虽然特别年轻，毫无经验，但教育理念先进，待人赤诚，应该是个可靠的上司。事实证明，她的猜测也没错，两个人合作愉快，只是她总感觉叶秋城面前有一堵透明的墙，虽然友善，却难以靠近。

作为成年人，作为同事，她不觉得有问题。可小朋友太敏锐了，能很直观地察觉到一个人的态度。

所以瑞嘉开园之初，叶秋城并不算受欢迎。他本人还苦恼过，觉得小朋友似乎都怕他。

这一切，都随着夏书言的出现而悄悄改变。

那堵墙不知何时消失不见。叶秋城抖掉身上的坚冰，像颗太阳般，温暖又柔和。

“所以，其实你改变了秋城的世界。”

夏书言又何尝不是如此。他从叶秋城身上得到的，远比付出多得多。

遇到叶秋城之前，他一有空就会出去旅游。生活固然很好，但他总感觉缺点什么。那时他自己都不清楚，他执着地想要看过世界，其实是在找一个属于自己的地方。

在遇到叶秋城的时候，一切都无比明了。

可现在，夏书言好不容易找到的栖身之地，又要丢掉了。

这根本不是他第一次经历类似的状况。早在他刚刚成年，人生中最紧张的时期，将他养大成人的奶奶，突然罹患恶疾。同样是在急诊室抢救，为何他的心境能如此天壤之别。

当时他经历了长达半年的煎熬，不得不面对昔日为他遮风挡雨的人逐渐衰老，被病痛侵袭，还要面对夏文涵一次次的骚扰。现在想想，就算有丘昱泉和林烁南在，当年的自己也无法在那种情况下，撑过如此无望的时光。

除非……

夏书言眼前突然闪现出一个影子。

他下意识喊了声，“哥”。

“哎。”

遥远的记忆中，竟然传来回声。

夏书言猛地看向远处的急诊室，仿佛在哪里曾见过相似的场景。

百熙人民医院也有一道相似的门。他只是隐约有印象，奶奶抢救的时候，自己就坐在外面的长凳上。深夜时分，医院也很安静，只有心跳和呼吸声。

某种程度上说，人是有第六感的。当时夏书言前所未有着慌，脚下是无线深渊，不知何时碰到地面。而他无止境地向下坠，越来越快，看不到停歇。

然后突然有个人将他接住了。

现在的夏书言，如二十年前一般，怔怔地冒出几个字：“……秋哥。”

“哎。”

记忆中的黑洞渐渐有了实体，那张模糊的脸渐渐有了明晰的轮廓。他看到一双灿若星辰的双眼，然后是一张嘴，不厌其烦安慰他，要他别怕。

然后是鼻尖，眉头，最后拼成了一张完整的脸。

他看着眼前的抢救室，喃喃自语道：“小秋哥……”

记忆中小秋哥的脸，和相处了四年的叶秋城，居然别无二致。

堤坝崩裂，云垂海立，尘封的记忆铺天盖地在眼前重演。

夏书言终于记起夏家饼屋打算歇业那一天出现了绑着绷带和石膏的奇怪的人，想起在逼仄的长凳上第一次嗅到空气中甜腻的蜂蜜味，想起昏黄灯光下成串的英文字母，想起圣诞节的18份礼物，还有大雪纷飞中颤抖的睫毛，还有抢救室外瘦弱又可靠的肩膀。

想起他们一次次拥抱、做|爱，想起每一个清晨黄昏那片阳光下发亮的皮肤，想起他们穿梭过百熙的大街小巷，留下无数记忆。

想起和平照相馆的所谓结婚照。

想起始终未能成行的望秋山。

想起一次次回到百熙时，叶秋城无比激动地抱住他。

想起对方不厌其烦地说“我爱你”。

想起那天叶秋城在海洋公园的摩天轮上写下“希望夏书言活到99岁”。

包括在青坪山被拒绝时刻，也逐渐变得清晰。

回忆汇入洪流，反复冲刷海马体，仿佛要冲掉覆盖在上面20年的尘埃。

他终于看清那个模糊的人，想起破碎的记忆中缺失的一部分片段。