他略带好奇地问：“之后呢？你跟书言自动和好了？”

俞复行沉思许久，像是在记忆中搜肠刮肚，最后也没找到答案：“20年前的事情，谁还记得清啊……你记得吗？”

叶秋城讪笑道：“我连两周前的事都不记得，更别提20年前了。”

俞复行长叹一口气，看看旁边的丘雪，看着叶秋城，又看看墙上的钟。

原来时间已经不早。丘雪又和叶秋城聊了两句，二人便先行离开。

叶秋城独自坐在病床上，看窗外太阳西斜，橙色和粉色在天边暧昧地交织，狂风一阵又一阵过境。近来的临山异常闷热。据说这两天要下大雨，那之后，夏天远去，就是真的秋天了。

向来喜欢临山秋日的叶秋城，似乎没有预料之中兴奋。

翌日，叶秋城顺利出院。

他以为只有夏书言的助理会过来，没想到一辆保姆车停在住院部门口，里面浩浩荡荡下来不少人，有俞复行，有他的太太许空和女儿俞恩，还有夏书言的母亲，也在车上。

“恩恩说两天没见小秋老师，特别想你，想让你看看这两天自己在家做的小机器人。老太太刚好也想见你，就都带来了。”俞复行不好意思地笑了笑，“怎么样，回家，直接去吃饭，还是先回公司拿东西？”

“我先去收拾他的东西吧。”

“成，”俞复行示意保镖将包放在后备箱，然后请他们上车，“今天没人打扰你，想待多久都成。”

二人还未同居时，下班后叶秋城经常去思创找夏书言，一起吃顿晚饭，然后商量晚上住谁家。因此他对夏书言的办公室很熟。每个东西在什么位置，他根本不用费力就能找到。

而如今俞复行已经为他开了门，他却不敢在别人注视的目光中走进去。

见叶秋城犹豫不前，旁人纷纷离开。原本热闹得好似工作日的走廊，重新恢复冷清。

不知凝固了多久，叶秋城终于抬起手，像原来那样叩了三声门，说一句“书言，我进来了”，然后进入曾经专属于夏书言的空间。

第一次进夏书言的办公室时，叶秋城记得很清楚，桌上摆着一架儿童用的小地球仪，还有一架牛顿摆。除此之外，没有任何个人装饰。

这些年他送了夏书言不少小玩意儿，把空荡的桌面渐渐填满。

叶秋城没有料到，如今却要将这张亲自填满的桌子一点点清空。

在显示器旁边最显眼的位置，是他买的乐高相框，里面的照片，是他们认识的第一个秋天，在望秋山脚下拍的。

临山，顾名思义，毗邻峻山。而这座山，就是城外的著名景点，望秋山。

一年四季，临山的秋季最美，望秋山是整座城最适合赏秋的地方。叶秋城的母亲正是因为热爱这座城市的秋季，才给孩子取名为“秋城”。

所以，叶秋城一直觉得，望秋山对自己有特别的意义。

当时他和夏书言刚正式交往，适逢十一假期，两个人都有空，他便提议一起去望秋山看看。起初夏书言没有拒绝，但到了山脚下，还没进入口，夏书言突然说自己心里难受，不想往上爬，最后他们只能在山脚下拍了张游客照，吃了碗附近有名的板面，就回家了。

之后几年，他们再也没进入望秋山地界。

一使劲，叶秋城居然把相框的一端捏断了。他连忙拾起桌上的积木，重新拼合，正要放回原位，发现下面竟然还藏着本厚厚的笔记本。

是夏书言平日里带在身上的笔记本。

叶秋城起初好奇他为什么不用手机备忘录，他答，手机会坏，备忘录备份不得当会丢，但纸和笔更可靠些。

叶秋城权当那是夏书言的日记。他不想刺探别人的隐私，所以一直没看里面的内容。

他本想让这本秘密陪夏书言一起走，可往箱子里放的时候，本皮翘起了一个角，露出里面的字——

秋。

叶秋城好奇地打开看，发现这确实是本日记。

一本关于自己的日记。

叶秋城每个愿望、每次要求，关于他的点点滴滴，都明明白白列在上面，甚至精确到日期和分钟。他一条条往下翻，从遇到的第一天，直至2019年8月29日，上面记了他满满四年的喜好。

最后的记录，是给夏书言庆生那天12道菜的用料，末尾还写着“小秋一直在吃，应该很喜欢，做给他”。

一滴泪直直下落，跌在纸面上，晕开了钢笔的墨迹。

叶秋城知道这东西不能擦，越擦污渍的范围就越广。他赶忙找到房间的换气口，举着本子冲那个方向吹。

轻薄的纸张一页页下垂散开，他这才发现，本子的最后一页纸也写着字。

和前面整齐的字迹不同，这一页特别凌乱，字的颜色也各不相同，更像是在被噩梦惊醒的夜晚写下的梦呓。