他得把人领回家。

尽管经历过至亲的离世，但这是叶秋城第一次来到太平间。

这地方坐落于医院的角落里，独门独栋，毫不显眼，墙是洗旧的白，里面却又大又空，脚步踩上去有回声。他随着工作人员一直往里走，快到尽头时，终于停下脚步。

那里有个人，是来给他做过笔录的交警支队事故处理调查科科长，贾雁。

“您怎么在这儿？”叶秋城上前问询，“我已经拿到警局的死亡证明了。”

“明天我去不了。上午有个很重要的碰头会，下午还约了周池清做笔录。”

叶秋城狐疑地看着她。

“对，他跟你有关，而且车祸前几个钟头有你们的通话记录。”

叶秋城翻出手机，拉到9月11日的通话记录。确实，有两条属于周池清。

当然，他对此完全没印象。

“书言是我朋友，”贾雁的视线自然而然投向某个银色的格子，“我想看他最后一眼。而且复行拜托我陪陪你。这种时候，有个熟人在，能放心点。”

叶秋城先前就有些好奇：“你和书言还有复行，怎么认识的？”

贾雁没说话，拿出张泛黄的相片，递给他。

照片上有夏书言，有俞复行，这俩人穿得人模狗样，精神抖擞，还精心做了发型。除此之外，上面的人叶秋城能认出一大半，只有几位看着陌生，其中就包括面前的贾雁。

叶秋城问：“高中同学？”

贾雁答：“对，关系最好的。这是我们高考后回学校拿成绩时拍的。”

我没在四班见过你。叶秋城差点说漏嘴。意识到这里不是1999年的百熙后，他连忙改口：“之前没见过你。”

“后来各走各路，大家都忙，一年能聚一两次就不错了。”

叶秋城点点头，目光回到照片上。

夏书言是个子最高最显眼的一个，站在人群最右侧，脸向右偏，嘴角笑得如弯月。他左手搭着俞复行的肩膀，右手也是振翅欲飞的姿势，像搂着谁一样。

但他右边是一片空白，空得不太自然。也不知他在空白中看到什么景色，会如此开心。

“恐怕谁都没想到，第一个走的是书言。”贾雁不禁红了眼眶。她看了会儿照片，抬头看看叶秋城，又看向医院的工作人员，说了句“对不起，耽误时间了”。

工作人员表示不用在意，随后拉开一个四四方方的银色格子，向叶秋城确认，这是不是夏书言。

叶秋城匆匆瞥了一眼，就移开了脑袋。

待了片刻，他才敢摆正视线，仔细端详从格子里掏出的人。

之前叶秋城还能自欺欺人，还能拥抱着残存的希望，假装夏书言只是出了趟远门，或者自己经历了一场漫长真实的噩梦。

毕竟活不见人死不见尸，耳听为虚，眼见为实。亲眼见到夏书言之前，他没法打心眼里认定别人告诉他的事实。

可这一刻，尘埃落定，他魂牵梦萦却不知如何面对的人，正闭着眼，安静地躺在冰冷狭窄的铁板上。

他就像睡着了一样，刷子般的睫毛盖住下眼睑，面色平和，无恼无忧，沉稳安宁，仿佛下一秒就会睁开眼，沐浴在晨光中，微笑着说，小秋，早安。

所以叶秋城下意识开口，叫了声：“书言？”

声波在空气中回荡，撞向墙壁，消失得无影无踪，无人接收，无人回应。

“夏书言？”

他又叫了一遍。

“书言，你醒醒……”

夏书言依旧安静无声。

他皮肤紧绷，无比苍白，像蜡像一般。从侧面看，叶秋城能看到他脑后狰狞的伤痕，看得到可脖子之下布满了各种痕迹，尤其是那双好看的手，竟然姿态诡异，弯曲变形，摊放在身体两侧。

“书言的手怎么了？如果撞到后面，手怎么会……”

按照穿越前俞复行对车祸具体情况的描述，当时夏书言后背撞在护栏上，颈部断裂，头骨后侧挤压变形，当场毙命。而尸身的状况，也印证了这一点。除了背面，夏书言身上别无其它损伤，双臂更是完好无损。如果这样的话，手怎么会呈现如此扭曲的姿态？

贾雁看着他，一言不发。

叶秋城偏过头，目眦尽裂，直视沉默的贾雁。

过了好半天，对方才缓缓开口：“当时救援人员必须想办法分开你们，才能救你。”

“那他……当时……”叶秋城看着自己的手，耳边嗡嗡直响，讲不出完整的句子，“很疼吧……”

贾雁走到他身边，反复捋顺他的后背，用无比轻柔的声音说：“那个过程很快，就像突然睡着一样。当时他已经没感觉了。”

叶秋城深吸一口气，咬着嘴唇，才没哭出来。