曹四郎忙将耳朵凑到了他嘴边，想仔细听听他在说什么。

那低语声若蚊蚋，曹四郎楞了好半晌，才听清他嘴里是在叫“阿娘”，不等他多想，那榻上之人语调一转，又说了一句话：“阿兄，我是霜儿啊，你为什么……”

“为什么不理我……你看看我好不好？”

“我是……我是霜儿啊。”

曹四郎痛苦地抱紧了他：“你是霜儿，阿兄知道，阿兄知道的……”

他一边说，一边轻抚着他的面颊和鬓角。

如果说前几声带着鼻音的“阿娘”，是受了委屈的孩子企盼得到大人关注的撒娇，那第二声“阿兄”，就是真委屈极了，还隐隐含着几分不安，像是真伤透了心。

曹四郎这样想着，顿时就更心疼了，于是手上便将他搂得更紧。

*

方啼霜做了一个梦，梦里耳边都是咕噜噜的水声，他使劲挣着手，才将脑袋从河边水里拔了出来。

“看清这河里有多少条鱼了吗？”眼前的几个小孩个头都比他高，面上一应是模糊一片。

他能感觉得到他们是在嘲笑他、欺负他，可尽管如此，方啼霜还是很喜欢跟在他们屁股后头玩。

也不记得是哪一日了，他好像忍不住询问了其中的一个男孩，问他为什么他们都要这样对待自己？

那男孩立刻露出了一张缺了颗门牙的天真笑容来，很理所当然地说：“就是想弄你，谁让你长得和姑娘家一样，男的哪有像你这样白的，你这是不男不女！和我们都不一样，就是招人讨厌。”

年幼的方啼霜竟然觉得他说的话有理有据，于是这年夏天硬是顶着大太阳在外头疯跑了一个夏季，把身上脸上都晒脱了一层皮。

好容易有些黑样了，可一入冬就前功尽弃，又白了回来。

方啼霜很泄气，于是在家里唉声叹气道：“阿娘，我怎么才能和他们长得一样黑啊？我不想不男不女的，他们都不乐意和我玩……”

阿娘笑了笑：“咱们天生就长这样，谁要和他们一样黑了？是个郎君就非要黢黑着一张脸，是个娘子就非得生的白嫩嫩的，小孩儿这样想是不懂事，大人要是也这样想，那就是着了相了。”

方啼霜听不大懂什么着相不着相的，他只知道小孩儿们都不太愿意带自己玩，因此还是很沮丧。

阿爷见状便上前将他扛到了肩头：“他们不和咱们玩儿，那咱们也不稀罕和他们玩，你是阿爷的儿，等长大了，自然也和你阿爷一般高大强壮。”

阿娘便嗔道：“又来了，凡话不过半句，你便要自夸自耀，自己这般便罢了，要是教坏了咱们家霜儿，我可不给你好果子吃。”

阿爷闻言爽朗一笑，坐在他肩头的方啼霜便也跟着傻笑了起来。

可是忽地那笑声一止，他下意识一低头，便见一只利箭自阿爷的心口处穿过，伤处还在源源不断地往下渗血。

方啼霜惊呼一声，而后他的身体便开始不断下坠。

等他醒来的时候，发现自己正躺在一张床榻上，阿娘在他床边哭，邻居大婶则在旁侧劝她道：“战场上刀剑无眼，我家那位要不是去岁补房顶摔下来坏了脚，只怕也是要……唉。”

说完她沉沉地叹了口气。

方啼霜忽然就想起来了，他唯一的阿爷死在了辽东战场上，连尸骨也回不到故乡了，阿娘托人寄出去的那封家书还在半路上，想是赶不及让阿爷看最后一眼了。

那封家信才刚寄出去的时候，辽东大败，全军覆没的消息还没传到他们这里。

他阿娘昨日还在和他说，这战眼看着就要打完了，你阿爷上回信里说，该是赶得及回来过个年的，明日阿娘去集里买些柿子，你阿爷最好这一口……

可柿子冻好了，他的阿爷尸骨却早已寒透。

眼前场景如万花筒一般变幻不停，下一刻他就发现自己回到了他的第二个小家，舅舅舅母、阿兄阿姊都在，一个人也没缺。

他欣喜若狂地跑到他们面前，笑着说：“我回来啦，我……”

可他发现大家都像是看不见他似的，依然在各做各的，方啼霜急了，冲上去想要拉扯他们的臂膀，可出乎意料的是，他的手却穿过了他们的身子。

方啼霜心里一凉，他这是……死了吗？

“我好像听见了霜儿的声音……”阿姊忽然说。

可院里的所有人都安静了下来。

“是我，我是霜儿，我就在这儿，”这样的沉默让方啼霜心里很不好受，他冲到曹四郎面前，迫切地喊，“是我啊，阿兄，你看看我，我就在这儿啊……”

舅母忽然发出了一声抽泣，哑声道：“那日我给他换衣裳擦身子的时候，还在他衣襟里找到了一块米糕，那是……他那日定是舍不得吃完，他才那么小……”