邓川陶妙妙两人刚走上鼓楼城墙来就听到了烟花爆竹的声响，彩色的烟弹应声而起跃上天空，渔民代表开始诵读祭海文；长队挥舞着鱼龙马灯奔走于台前；船老大们抬起装着海产幼苗的鱼缸放生祈求丰收……①

邓川看着眼前的一切又熟悉又新奇，祭海其实年年都有, 他以前也跟着爷爷来过, 只是第一次见到那么盛大的祭海仪式。

升帆号响, 红黄的祭海祈福旗在海风中张扬, 锣鼓震天，大小各异的渔船上纷纷插起了祭旗, 迎着海风远航一艘艘渔船扬帆出海。

尽管鹤门上下都沉浸在一片欢庆之中，但喧嚣并不属于邓杉。

老爷子没有到人多热闹的地方去, 而是绕到了一个废弃的泊船处, 邓杉以前喜欢叫它小港, 但其实并不算港，它半封闭的空间只能站下几个人而已。

这里曾经是他的父亲停渔船的地方。

他记得造渔船的时候, 他还小, 但也有他的一份, 因为他帮忙去山上运木材了。

邓杉负手望向出海的渔船, 陷入了回忆。

每次父亲出海, 他就知道家里又没粮了。

老人们常说靠山吃山靠海吃海，恰好他家住在山脚下, 又离海不远。

家里连年收成不好，因为春旱庄稼不长苗，父亲就带着他一起顺着大路走到小港去。但父亲只是让他一个人呆在小港，不允许他一起跟出海。

因为小渔船并不牢固，若是遇到坏天气随时有倾覆的危险。

邓杉并不是第一眼就认出这处小港的，它已经变得很不一样了。以前这里只有生满了牡蛎的礁石，每当退潮是就会爬满了“海蟋蟀”，每回他一跑过去，海蟋蟀迅速散开，因为动作太快邓杉从来没抓到它们。

父亲出海，他就等在原地，退潮时堤坝下一大截都是裸/露出来的。他捡了石头就开始凿牡蛎，砸不动了就开始捡海螺，抓小螃蟹。

他记得小港的石头下藏了许多“红蹄虾（ha）”②，它们非常机灵，跑得又快，而且和其他螃蟹不一样，它只有一个红色钳子，另一个小得可怜。

这种螃蟹是长不大，也没有什么肉的，所以附近的渔民很少捉它，只有小孩子拿来玩。

尘封的记忆一幕幕在眼前出现，邓杉叹了口气，可现在这片礁石间被填充了水泥，现在几乎已经看不出原来的模样。

不远处耸立着巨型的红白烟囱，鹤门新盖了一个大型发电厂……那里本来还是片荒田。

再念也回不去了，邓杉悠悠叹了口气，在心里对自己说。

老爷子是个实用主义者，和那些游玩的孩子不同，他蹲了一会，等到渔船归港，渔民们早早就在回航时开始分拣海鲜了，他跟着大人们涌入了码头在白色塑料筐里挑拣海鲜。

第一批上岸的海鲜又新鲜又便宜，邓杉跟着他们一块挑拣，怎么看都有些怪异。

挎着菜篮的中年女人瞧见她，笑：“怎么还有小伙子来这里买东西。”

邓杉摇头笑了笑，伸手从框里挑出一条鲳鱼，他已经很老了。

女人诧异地望着他袖口露出那一块手腕上皮肤，干瘪松弛，如同一位老者。

他费力起身，喘了两口气，在夕阳下提着塑料袋往车站走。

走了几步，邓杉又忍不住回头，放眼望去，除了山便是海，尽头是看不尽的天。

他也快到尽头了。

老爷子要比邓川更早到家，回来后他也什么没说，自顾自地忙着，很多时候连邓川也不清楚爷爷到底在忙些什么。

周一一早，邓川拎着书包正准备出门，老爷子叫住了他。

“怎么了？”

邓杉把自行车从仓库间推出来：“我给你修好了。”

邓川惊讶之余满脸欣喜：“不是说没有零件修不好了吗？”

老爷子瞧他高兴样瘪嘴道：“什么零件一定要人家生产了才行，自己也可以做，早些年哪有那些厂。”

自行车缺失的零件形状，是邓杉反复量着尺寸，一点点画出来后让镇子里的铁匠给做的。

虽然只是些小东西，精细度高不容易做，但老板还是高高兴兴接了生意。从周围的厂房新式店面一间间盖起来以后，很少有人再来找他做生意了。

从画图到做完，一共废了两个多月的时间，而花出去的钱也快够买半辆自行车了，一向痛恨不知节俭的邓杉这次意外的大方。

他知道这辆自行车对他孙子来说终归和其他的不同。

邓川兴奋地从爷爷手中接过，握着把手推了几步，抬腿上车就冲出院外。

“谢谢爷爷——”

邓杉背手看着他的身影无奈地摇了摇头，就像多年以前他目送这个孩子第一次自己去学校那样。

作者有话要说：