“我这儿，中间最里面，脑胶质瘤。”那位病号点了点自己的脑袋，做出个夸张的表情，“你知道这玩意儿最危险、最麻烦的是什么？不是开颅手术，也不是复发率贼高，而是并发脑疝。什么是脑疝？就是……颅压增高什么的，具体我也不清楚，反正医生说可能压迫到呼吸循环中枢，导致呼吸和心跳骤停，于是就突然死亡了。可能前一刻我还在吃饭、看电视，后一刻就——嘣！”他用双手做出个牛皮筋拉到极限，骤然断裂的动作。

苏晏用力摇头。

皇帝用掌心揉他的后脑勺：“别哭。死生昼夜，自然之道，便是天子也无异于众人。”

“……你今年才三十八！人生都还没过半，这是什么狗屁的道！”苏晏边哭边骂，双手紧紧抓着皇帝的衣袍，“我不管，我不认！我这就把陈老和阿追叫进来，绑着你、药翻了你，也要给你动这个手术！”

皇帝长长地叹口气，在他想要抽身而去时，扯住了他的衣袖：“再等一下，不差这一会儿……你去吩咐宫人，把太子叫进来。我有要紧的话嘱咐他。”

苏晏见皇帝松了口，算是同意了，便整理了一下衣襟，擦着泪走出寝殿的殿门，去吩咐宫人。

须臾，朱贺霖脚步匆匆地赶来。苏晏已经擦干净泪痕，但眼睛、鼻头红通通的，明显是痛哭后的模样。朱贺霖心里难受，握着他的手，一时又说不出安慰的话语。

苏晏便拉着他，一同走到了龙床前，然后弯腰去捡掉在地板上的画卷、瓷枕头与毛笔，逐一归位。

朱贺霖在床前围廊外“扑通”一声就跪下了，膝行向前，爬到了踏板上，握住皇帝放在床沿的手，含泪唤了声：“父皇！”

皇帝端详着许久未见的儿子，拍了拍他的肩头，颔首道：“晒黑了，长大了，肩膀也有力了……能否扛得起江山社稷？”

朱贺霖惊慌摇头：“父皇，儿臣尚未——”

一句话未说完，皇帝就露出失望的神色，严厉地打断了他：“扛不起，也得扛！朕为你遮风避雨十七年，难道你还想一辈子躲在朕的羽翼之下？从你去南京，到你从南京回来，多少人为你殚精竭虑、多少人为你千里奔波，多少人为你保驾护航……但凡你说一个‘不’字，都对不起那些用血肉为你铺路的人！”

朱贺霖愣住。继而受了极大的震撼似的，眼神从慌乱痛楚，逐渐变得锐利坚定。

“儿臣……能！”他将皇帝的掌心放在自己的额头上，发誓般沉声道，“儿臣定尽心竭力，必不使父皇蒙羞。”

皇帝的神情这才缓和下来，揉摩着他的头顶，像他幼年时那样：“十七岁，披肩发可以梳起来了，扎个全髻，会显得老成些。”

朱贺霖用力点头。

“朕在你母后走后，又与宫妃生了三个孩子——两个双生公主、一个皇子，你是不是心里一直都很不舒服？”

朱贺霖摇头，犹豫一下，又微微点头。

皇帝无声叹道：“朕知道，尤其是昭儿的出生，让你心生怨气。”

“儿臣只是惶恐，怕自己顽劣冲动，积习难改，达不到父皇的要求，也怕……怕二弟太过聪明可爱，夺去了父皇的心……后来，父皇对我逐渐严厉，我又担心自己是不是被父皇厌恶，还担心——”朱贺霖咽回了万难出口的后半句，羞愧地低头，前额抵着床沿，是真心悔过的模样，“儿臣错了！从之前在奉天殿中，听见圣诏的那一刻，儿臣就知道自己大错特错……父皇并未厌弃我……”

“不是‘并未’，而是‘从未’。”皇帝望着他头顶束发的小金冠，正是他十二岁生辰时，自己亲手画的图样交由匠人打制后送给他的。他打心眼里喜欢，称之为‘父皇画的冠’，经常戴这一顶，时时养护。如今五年过去，冠身与头比起来略嫌小了，可他依然不肯摘掉——多么长情的孩子，自己以前为何总觉得他没个常性、喜新厌旧呢？

皇帝忍不住无声地笑了一下：“你出生时是足月，但因泡得皱巴巴，比昭儿难看多了，可是朕看见你的第一眼，就格外欢喜，像在心头打翻了一碗暖热的甜汤。朕对你母后说，‘这便是我大铭的太子，朕今后会好好教导他，让他成为将来的盛世明君’。

“你母后走得早，朕怜你失恃，溺爱十五年，直到风雨临头，才恍然发现，朕不能只把你当儿子。你所要继承的，除了朕的血脉，还有江山社稷、亿万生民。朕能为你遮风挡雨的时间不多了，所以不得不开始逼迫你、磨砺你，用严苛的要求反复锤炼你，为的就是今时今日——”

朱贺霖抬头望向他的父皇，双目赤红，眼眶中蓄满泪水。这一刻，他彻底明白了父皇的苦心：