他太乖了，总沉默一个人坐着，阳台的风吹进来，他也一动不动，直到一张脸冻得冰冷，如望夫石般日日等着陆续意回来。

后来家里其他小孩也是从他身上学的，思念像是会传染，等他的小孩从一个变成两个，再从两个变成三个，最后连最小最贪睡的安安也跟着几个哥哥眼巴巴坐在门口的垫子上，等着他回来。

陆磬是思念的先导者，他的目光不仅局限于紧闭的大门，他很聪明，无愧他神童的称号，他有自己的心思和计量。

他抱着怀里的小熊玩偶坐到窗口的位置等待，那儿总能第一眼看见陆续意的身影，进入小区那是他的必经之路，陆磬记住了车型颜色，也记住了车牌号，他的聪明用在了这样的地方却更令陆续意心疼。

陆磬总在陆续意开门的刹那扑上去，他往他的怀里蹭，撒娇一样蹭他的手，呼吸全打在他的手心，和陆听寒比较起来，他温顺得不像个正常小孩。

陆听寒活泼得过分了，陆续意现在回想起来，那时候家里打碎的一半陶瓷品，基本都和他离不了关系。

陆听寒的淘气衬托陆磬的乖，无论陆续意怎样捏他的脸总是笑着的，唇角两个酒窝，眼睛亮晶晶发光。他好像很喜欢自己摸他，摸他的脑袋，摸他的后背，温顺又听话，几乎是陆续意见过最乖的小孩了。

可这样的乖并不是陆续意想要的。

他要陆磬要更强硬点，更强势一些才好，软弱被人欺，他体会过，并深受其害。他教他的小孩，都以最极端的方式教，他教他们硬气反抗，别人欺负你了就欺负回去，打架被叫家长了也不用慌张，只要不是你先动手打的人，一切都有他摆平。

陆续意有次喝醉了和发小讲自己的教育方式，觉得很解气，他小时候因为忍耐吃了太多亏了，于是他几近报复性得反击，这其实不对，可是很爽。

他的发小看着他，那双桃花眼眯起来，酒后微醺染上的红晕久久不散，讲是面若桃花也不为过，灯光下的美人都是这样的，陆续意看呆了，被他一指弹在额头。

“续意，”他说，“你喝醉了。”

陆续意当然知道自己喝醉了，他清晰得感到脸颊上燥热的温度，于是他微阖上眼，拦住发小的胳膊，“让我睡会吧。”

陆续意一觉睡到天亮，地点也从混乱嘈杂的酒吧回到了家里。他盯着头顶印刷着小熊兔子和小松鼠的天花板发呆，许久才意识到自己已经回到了家。

他扶着宿醉后酸疼的脑袋挣扎着起身，一旁陆磬倚在床沿边，一双黑宝石似的眼睛看向他，眼底透着光：“你醒啦，早饭阿姨做好了，我们一起去吃吧！”

陆续意余光瞥见一旁陆听寒睡得四仰八叉的模样，心底腾升起一种奇妙的，他从未感受过的快乐，笑容是藏不住的，他说：“好哦。”

生活总要继续的。

陆续意不知道他离开之后小孩们的生活，夜里回想自己从前的资产，期盼他们活得开心活得快乐，钱能买来世间绝大多数的东西，陆续意想，他们大多数时刻应该都是开心的。他刻意避开了自己离去带来的影响，夜半入睡前，他也想过自己不在后小孩们的生活，可是太难了，就像他从没在母亲去世后刻意想起她。

人生是独自前行的，他在心里自欺欺人。

一曲结束后，观众席陆陆续续响起掌声，陆续意下意识也跟着鼓掌，他看着台上的青年起身又转身，正面朝向他们鞠了个躬。

标准的六十度，陆续意目不转睛看向他的脸。看向他唇角一颗红痣，红墨一样点着的痣。那是陆磬天生的痣，可是隔得太远，他无法像从前那样抱着他亲在他的痣上，夸一句弹得真好。

陆磬还是林家小公子的时候学过许多东西，大家标配的才能都学过，其中最精通的还是弹琴。他太适合一个人坐着，手下流水般划过琴面了，符合他的气质也符合他的地位。

陆续意第一次听陆磬弹琴是在半夜。陆磬和他刚从夜市回来的那个夜晚，那天他失眠了，翻来覆去睡不着，等到天上的星星都藏了一半，他听见从门外影影约约传来钢琴声。

可钢琴在一楼，他母亲生前买下的一直闲置在书房，除她外从没人弹过。

小孩们的房间在二楼，陆续意以为自己半夜撞见鬼了，拿着棒子从后面绕过去，看见月光下，陆磬面无表情在弹奏贝多芬。

他闭着眼，可眼泪从眼角流下来了，陆续意一时分不清他真实的情绪，他踟蹰立在原地，而后放下手中的棍棒，轻轻坐到了沙发上。真皮沙发在夜晚还是微凉，陆续意坐着听完了整首。