陆遥有时做梦，梦见一辆汽车将他们母子接走，尾巴后面的尾气都透着香气，城中村的其他人朝他投来羡慕的目光，隔壁的二狗子不再欺负他，那张沾满泥土的拳头再也落不到他的脸上。

他常常做这样的梦，但这一切也只在他的梦中存在，他的一切幻想随着时间的流逝逐渐消失，人是现实的，饥寒交迫的时候不会思考除却吃住以外的事。

他一日日长大，邻居换了一个又一个，或许是感染什么病死去了，又或者是发财搬进了城里，这样的事情每天都在发生，每个人的命运都在运转。

除了陆遥。

十岁的时候，母亲去世，自此他终于成为一个物理、心理乃至公认的孤儿。

孤儿陆遥得到的遗产是一座摇摇欲坠的木屋，和一块钟表。

很小的钟表，里头的照片泛黄，男人和女人笑着拥抱，陆遥观察，观察久了，居然有些酸涩，眼泪顺着脸颊落下，珍珠大的豆子接连不断。

他想自己没有亲人了，又想父亲为何从不来找他。他想照片里的男人穿着得体，一副好皮囊，自己以后也会如此吗？

白日梦也是梦，他日复一日的等待，守在村口的进出口，凌晨的垃圾车进场将他熏醒，夜半寒冷的凛风令他难以入眠。

相识的人当他疯了，露出可怜又得意的怜悯，他们救济他，以最廉价的劳动力雇佣他，被他一口回绝。

等待成了他的执着。

可他并未想过奇迹居然真的发生了。

夏日午后，骄阳似火，他坐在屋檐下小憩，流动的热流笼罩住他纤瘦的身体，头发一缕缕黏在一起，长期营养不良引起的枯黄令他无心打理。

他在等一个凉快的日子去打工，童工赚得不多，所以他要打干两天的活才能抵得上别人一天。

这样慵懒的午后适合做梦，蚊虫叮咬在他糊满油污的肌肤上，浑身上下唯一干净的地方只有一张脸。一张好看的脸，漂亮的笑起来两侧的酒窝便露出来了，是他母亲年轻时的赝品，是他不愿观赏的景色。

他很饿了，肚子咕咕叫，肠胃抽搐着疼痛，梦里有糖，饮品，还有数不清的蛋糕，他扑入奶油里，耳侧却传来一声嗤笑。

嗤笑声那样清晰，陆遥怀疑自己出现了错觉，一双眼眯起来，刺眼的日光几乎要穿透他的眼膜，强光照射下他流了点泪，生理盐水顺着脸颊淌至两侧。

他睁开眼，一个男人站在他面前。

很高很高的男人，比他见过的所有人都要高，他那么庞大的身躯立在他的身前，衬得他益发瘦小。

陆遥听见他抱怨：“这鬼地方怎么这么脏？”

而后又扭头笑道：“父亲的眼光真是一天比一天差了。”

他这么说话，好像后边还站了个人。可陆遥太矮了，看不见背后的景象，他难过地揪起手指，缠绕着忍受奚落。

太阳太大，日光太烈，他无法清晰看见站在他面前的人的脸，无法看见他面上流露的鄙夷，甚至无法抬起脑袋，挺起胸脯介绍自己的名字。

他的名字也不再受他的控制，站在他面前高大强健的男人说：“你怎么不说话啊，小哑巴？”

陆遥摇头又点头，他支支吾吾，嗓子灼痛了似的无法吐露言语，只站着扭捏。

沉默带来的后果，是男人笑后的鄙夷：“算了，以后就叫你小哑巴吧。”

哦，这不是商量，陆遥低头难过，他有所预感，预感这天的到来，却没想到会这么快。

男人太高了，驶他来的车挡住了整道土地，他好像很喜欢笑，嗤笑嘲笑来回运转，陆遥看见车上走下的司机朝他恭敬得鞠了一躬，而后走到他的面前，弯下腰，伸出一只手，话语声是他从未听闻的恭敬，“小少爷。”

陆遥复又抬起头，蝉鸣半夏，眼泪流下的理由只有日光刺眼，此后他换了名字换了生活，也换了人生。

此后陆遥做过的笑着清醒的梦里，总有这幅景象。

梦中的他扶着陆家司机的手，颤颤巍巍进了后座。可后座并不止他一个，这么宽敞的车厢，比他家还要大，他不敢移动，不懂呼吸，甚至不敢眨眼，他盯着自己的手指发呆。车厢里清凉的气息笼罩他晒伤的红皮肤，他从未坐过车，头晕脑胀是必然的结果。

于是他急切得喘气，因他颤动而蔓延的臭气逐渐散开，坐在副驾驶的男人诧异地望他一眼，捂住口鼻骂道：“喂，你多久没洗澡了？”

他回想，而后喏喏道：“两个星期……”

话音刚落，一个什么东西摔了过来，陆遥正被砸到额头，鲜血从擦破的额角留下，他茫然得抬头，发现那是他的鞋子。

上车前特意脱下来了，他怕弄脏这片干净的车厢。鞋子很脏，陪他度过了许多日子，是他舍弃贫穷后最后能证明他过往的证据。