屋里站着不少人，西装革履坐满一桌，桌上布满了信息资料，桌后有个沙发，真皮的材料在橘黄的灯光下显得光滑高贵。

沙发上坐了个青年，青年的脸上透着疲倦，下巴的胡茬冒出一小截，显得莫名颓废。光线太暗，她只模糊看见他的脸，听见他说：“这是最后一个了？”

于是屋里其他人将视线齐放在她身上，目光太炙热，以至于她竟感到一丝羞涩。

他们看上去都高贵，高贵的服装高贵的气质，乃至高贵的思想，有她这样大学还未毕业的人无法通透的阅历，她的羞赧摆在脸上，微微低下头。

于是青年走到她的面前，弯下腰，与她对视。

视线的交流没有声音，她这时才看清他的脸，他长得很好看，却莫名令她觉得刻薄，她想这可能源于他的唇。唇太薄了，显得所有表情都带了棱角。

她还看向他的眼睛，一双黝黑的眸子，细长的眼尾微微上调，眸子里闪烁着橘黄的光亮，片刻后，男人回到了桌前。

她隔着远远的听见他说：“笑一笑。”

她听话得弯了弯唇角，丹凤眼就变成了一弯明月。

气息凝滞了一瞬，片刻后，男人的宣判打破了寂静。

“你被录用了。”

应聘她的正是她的直系上属，陆氏集团董事长，拥有一张鬼斧神工的脸，和冰冷尖锐的性格——报纸上都是这样说的。

服务员看向坐在沙发上的青年，看着他目光注视窗外，那张清俊的侧脸总是展露寒锋，今天却有些不同。

准确来讲，是不对劲。

不对劲的地方有许多，比如神态，比如动作，又比如他长久凝视窗外的目的。

他在看谁呢？

服务员顺着往外看去，萧寂的街道行人寥寥无几，入冬的季节，冷和寂寞是相互依靠的。

服务员不知道他在看谁，即使知道也不能理解，她转身开始翻看自己的手机，陆听寒复出的消息震惊了粉丝圈，粉丝动用一切人际关系扒他的行程，等知道拍摄地在A市后，群里又炸了锅，众人纷纷表示要亲眼去A城现场看他。

服务员把手机捂在胸口，喟叹一声，这是入冬来她收到的最好的消息了。

陆听寒的戏要拍几个月，片方没有具体的时间，群发的消息里只透露说要好好磨下这部片子，让它成为经典。

经典的说法太过乐观，黎一边给陆听寒束发，一边抱怨现在影视剧里粗烂的演技和成本，现如今这样流水线的工程能出经典他把名字倒着写，过会又想起什么，挠着后脑勺憨憨地笑。

“当然，老大您拍的绝对是经典！”

陆听寒不说话，他盯着镜子里的自己发呆，古代妆容细到眉毛都得一根根描，可他的眉毛是白色的，生下来就是，于是他化妆时总避开人潮拥挤的时间，要么早点要么晚点，总不会卡着中间让人家欣赏他与众不同的美。

现在太阳都还没升起，他就已经到化妆室了。窗外蒙蒙亮的天色，大部分人都还在睡梦中，只有他失眠至今。

失眠的后果是萎靡，可萎靡的美人还是美人。

黎一倒吸一口气，身后具现化出一条尾巴摇来摇去：“老大，今天戏拍完后，我能早点回去吗？我爸说最近想我了……”

陆听寒睫毛微颤，视线落在镜子里对他笑着的助理，低声道，“去吧。”

黎一笑起来，一双眼睛就眯起来了，像只偷了腥的狐狸：“好咧，谢谢老大，我带着我爸那份感谢您！”

陆听寒不再说话，闭上眼仰头躺在椅子上，木头制的椅子，入冬的季节，哪怕屋里开了空调热气依旧无法捂热死物的体温。他伸手，捂在上面，温度冻得他手指瑟缩，却仍覆着。

他体弱，却又倔强，于是从小到大出事最多的就是他。

就像他当初目睹陆续意入棺全过程后失控的举动，眼泪滚滚落下，倾注到再也无法给出回应的人的身上，灵堂里乌压压的人挤到一起，他才明白原来冰冷和寒冷并不相似。

冰冷的人捂不热，寒冷的人不会死，他想那双锐利的视线再落在他的脸上，斥责他过分的举动，或者揪着他的后领狠狠打一巴掌。

打在哪儿都好，也不至于让他一颗刚刚捂热的心重新回到寒冷。

他的唇上下碰撞，还未抹上唇膏的唇色干涸苍白，“黎一。”

他说：“你和你父亲是什么样的相处方式？”

黎一揉了揉脑袋，“虽然他小时候老打我骂我，但我还是爱他。”

陆听寒问：”多爱？”

黎一傻笑：“要是能替他躺在医院里，我也愿意！”

丹凤眼好看，锋利，温柔。融合在一起成了过往，记忆里的温度。