元娘把他从水里捞出来时，村里人都说这个孩子养不活。

但是元娘还是没忍心，她没了丈夫，上个月又刚刚失去了自己五月大的孩子，这段时日里，睁眼便会习惯性地抚一抚身边，想要撩开衣服喂奶，当发现身周只剩空空荡荡时，便半天缓不过神来。

她洗衣生火做饭，还活着，却犹如行尸走肉。

这个孩子就像是老天爷还给她的。

她不顾村人的劝阻，把孩子抱回土屋，村子里没有大夫，她便由着自己的想法来，用棉被把孩子裹得暖呼呼的，然后两手交叠搓他胸口，搓得他胸口微微发红。

或许是老天爷也不想赶尽杀绝，她忙忙碌碌大半宿，这个孩子终于缓过气来。

他喉咙‘咕’的一声，急促地喘了口气，随即睁开圆溜溜的黑眼睛，目光澄澈地望向元娘，没有哭。

此后也从没哭过。

无论是被村人赶到河边离群索居，还是被碎嘴的妇人指着鼻子骂，又或是同龄人绞掉头发，丢石子砸脸，甚至是他称为母亲的元娘缠绵病榻。

他都从没哭过。

既不会哭，也不曾笑，就像是一个无情无泪的怪物。

他是一块顽石，外表坚硬非常，只在乎自己心中的那点东西。

此后的日子里，时光飞逝，柔嫩的小婴儿渐渐长高，学会走路，学会说话，他不爱玩耍，也不会吵闹，总是孤零零的一个人。

“你该和大家玩呀。”元娘怂恿他。

沈行云向来是母亲说什么便是什么，但这一次，他难得地没有听话，只是沉默而坚定地摇摇头。

村里有些风言风语，元娘是知道的，但她低头过自己的日子，其余的不过当做小孩子的玩闹。

“我哪里也不想去，我只想守着娘亲。”沈行云将头靠在母亲瘦弱粗糙的手掌上。

那时候元娘已经显出一点衰败的征兆了，从前她是个身体健硕的妇人，像男子一般干活，走在田地间健步如飞，十分爽利，现在却容易疲惫，夜里总被不记得内容的噩梦搅得睡不安宁。

沈行云敏锐地察觉到了这些改变，内心被莫名的惶恐填满。

就好像预感身边的一切终将消失。

“娘，你不会有事吧？”他眼巴巴地盯着元娘，声音沉闷，只有在这时，他看上去才像个名副其实的小孩，迫切地需求一个虚无缥缈的保证。

元娘笑了。

是母亲看着孩子说傻话那种常有的，满不在乎又充满慈爱的笑，她把小孩搂进怀里，揉搓着脑袋：“哎哟我的小宝，娘永远不会离开你。”

而这句誓言最终没有实现。

女人渐渐佝偻，孱弱，直至卧床不起，在一场昏睡后，变成了整日糊涂的疯子。

而小宝却越加茁壮得成长起来，就好像年轻的生命吸取旧事物才得以存续。

照顾人的人，和被照顾的人，两人之间的角色调转了。

元娘疯后，村里的风声愈演愈烈。

妖邪之说大行其道，有人翻捡出数年来的旧事，有人振振有词地分析着因果缘由，有人指点起当年这个孩子的来路是多么不同寻常——顺河而来，可这河的那头，何曾有人居住？

元娘忘记了如何喝水吃饭，如何起卧便溺，甚至忘记了如何说话。

但总是没有忘记应当保护自己的孩子。

那是她的宝物。

她冲着那些指指点点的妇人砸石头，像凶狠的家犬一般赶走恶作剧的小孩。

她伤了不少村人，而这些则被统一清算在小宝身上。

秦老丈是个心肠好的，但好人不一定总做对的事。

村里人吵吵嚷嚷，他只有代表民意而来，委婉地告诉小宝，请搬出村子里住。

小宝没什么可恨他的。

母亲与他常受秦老丈接济，河边的草棚还是秦老丈叫帮手搭的，更何况这事是一百四十多人共同的决定，不应当怪罪秦老丈。

但他内心也并无感激。

空空荡荡，什么也没有。

总是带头欺负他的小胖子，偶尔会朝他笑的小女孩儿，时常替他与母亲周旋的秦老丈，还有围观的、指手画脚的、言语咒骂的......许许多多的村里人。

是谁都没关系，做什么也没关系。

除了娘亲，世上尽是些与他无关的人。

他把当年的小狗坟墓挖了出来，腐朽的布块中只残余几块骨头，重新裹好后，又埋在了草屋后面。

他们如此又过了三年，时日艰难，但总归能活。

后来。

后来姜鹤来了。

带着光而来——或者，她就是光。

特别的，强大的，温暖的，是他憧憬的一切。

在睁不开眼的闪光中，和那个钉子地上的怪物一起消失。

但是，总有一日还会再见。