他这次没有再对云飞镜嘘寒问暖，只是低着头，声音不大，像是自言自语一般。

“我去了新学校，那里很不好。大概，大概就像是我们当初对你那么不好吧。我之前一直都不懂你为什么那么犟……我做错了很多，对不起。”

说最后一句对不起时，周海楼的脑袋几乎垂到了胸口。

“……”

周海楼许久没有得到云飞镜的回答，不由慌张地抬头去看。却只见到云飞镜漠然无波的表情，登时连一片青肿的脸色都白了不少。

他顿时连丢人也顾不得了，急忙说道：“我真的懂了。”

“那时候，我被被随意施加暴力，理由仅仅是他们心情不好；被随便冠以污名，原因只是他们想要。

我在那个场景里，一下子就明白了，每种气氛、整个环境，好像都在告诉别人，无论对我辱骂、殴打、侮辱还是做其他事情，都不需要付出任何代价。如果我只会抱着头挨打，那就是对这件事的默认和强化……

我明白你为什么要反抗了，你，你如果不反击的话……”

说到这里，周海楼的嘴唇发抖，再也说不出话来了。

此时此刻，周海楼一半对云飞镜感到惭愧，而另一半却因为那些记忆而感到痛苦。

在记忆的领域里，暴力一向是最原始，最有效，最直接的符号。

只要一次，只用一回，它就能带着理所当然的傲慢和跋扈，把那些你恨不得忘光的回忆深深地钉进你的脑海里。

疼痛是很难被直接记住的，但是记住恐惧就很容易。

周海楼都已经快忘了那些人究竟打了他多少次，忘了深夜被罚跑时近乎灌铅的双腿和充血炸裂的肺。

然而他深深地铭记着那种被阴影覆盖住的恐惧：身前身后，都是拳头。放眼左右，也全都是敌人。

嘲讽和鄙夷无声地在空气中流淌，颈后的寒毛每时每刻都得竖着，诡谲的恶意脉脉地锁住整片后背，无声无形，但却冰凉。

极夜的大海蔓延一万八千丈，而他则是海中唯一的孤岛，偶尔血花飞溅进海水，海平面下就有黑影焦躁地扭动，四面八方，闻腥而来，人人等着分一杯他熬成的羹。

……不会有人同情的，即使满头是血地倒在地上；也不会有人帮忙的，哪怕恳求地看过每一双眼睛。

他面对着众人站着，如同被高高地吊在架子上，人人都能看到他背后有只张口欲噬的怪兽，却人人都不曾提醒一下，也不愿意伸手帮个忙。

——“大惊小怪，或许怪兽就不会咬下来呢？”

——“反正我是从来没见过有怪兽，不知道那些说有怪兽的是怎么想的，哗众取宠，这也太夸张了吧。”

——“我寻思别人身边怎么就没有怪兽，只给他碰上了呢。好端端的怪兽就去惹你？怪兽又不是没事儿找事儿闲得慌。”

——“我悄悄跟你说啊，你不要理那个人，他太奇怪了，居然被绑在架子上呢！”

云飞镜曾经被十几个女生按在角落里，扯得外套都破碎；周海楼一样被按在滚烫的沥青地上，强迫着换下身上的衣服。

曾经在一条走廊的最中央，当着几百个同学的面，宋娇娇尖叫着扑进周海楼怀里，大哭着“哥哥她偷了我的表”。

周海楼后来想起，云飞镜的曾经以茫然而惊愕的视线扫视过整条走廊。

他那时候只觉得这个女生真擅长装模作样。

直到一个宿管查寝的夜晚，他才意识到，云飞镜可能就是下意识地、最纯粹地……想找个人帮她说一句话而已。

那一刻仿佛扭曲了黑夜与白天，穿透了时间和空间，过去的云飞镜，如今的周海楼，两个人都手脚冰冷地站在原地，同时同刻蒙受一场不白之冤。

至于事实真相……人人皆知，人人不言。

好像大家都是没长嘴巴的怪物，脸上只生了一对讥诮的、冷漠的、与他们无关的眼睛。

暴力已经很可怕，更可怕的是有这么多的眼睛一直看着。

这些眼睛目送着他被按在地上殴打，目送着他当场被教官叫到前面加罚，目送着他从一躺在床上猛地弹起来，从薄薄的褥子里摸出一根向上扎着的曲别针……

一直目送着，一直避开他，不说一句话，也不对他的任何问题作出回答。

他们静默地看着一朵花从娇艳到枯萎，直到等到了那花朵即将坠地或已然凋谢，他们才长出嘴巴。

“咦？怎么就死了呢？”

“咦？我们也没怎么样啊？”

“咦？人死了？真的死了？什么时候死的呀？”

……

周海楼眼前闪过无数凌乱的碎片，他的、云飞镜的、他的、云飞镜的……