【天啊，饲养员身上都是香香的。】

【呜呜呜我感觉自己要困觉了，想趴在他怀里睡，但是又舍不得睡。】

【+1，不怕你们笑话，我已经变成原形了。】

【悄咪咪+1，身为工作狂，我已经很久没放松到变回浣熊形态了。】

……

观众们跳到雪豹的第一视角，感受着与凯尔相同的气息和触感，却不能复刻雪豹的心理活动。

没人知道雪豹在想什么。

或许有进化出高等智力的星际雪豹，会从身为同类的凯尔口中，听着那呜呜的声音以及嘶哑的低吼，解读到一丝可以用人类语言表达出的信息。

——“简尘。”

它来自古地球的西利尔原始森林。

在与其他猛兽搏斗后，因为严重的腿伤而失去生存能力，静静卧在一摊小溪边的树下，等待死亡。

简尘把它救回来时，凯尔的处境异常危险，失去行动能力的青年雪豹，被几头雄性狮子包围，它们趁凯尔不备，分别围攻，你一口我一口，准备将不能站立的雪豹活活折磨致死。

所以冒着生命危险把雪豹救走的简尘，是凯尔见到的第一个人类。

后来，研究所变成了凯尔的家。

研究所的环境，自由惯了的雪豹并不是那么满意，穿着工作服战战兢兢的工作人员，比原来森林缩小好几倍的栖息范围，以及自己不方便的伤腿，按照他们森林的规则，被咬到这种无法行动的程度，一般都是静静等死。

但唯一稍微让他满意的，是那个把它救回来的家伙，每天都会带着有点好吃的岩羊肉来看自己。

凯尔本来不想理他，因为这个不自量力的小家伙，经常会举着一根细长的针，朝自己的前臂扎入。

多么嚣张。

尽管很不舒服，但每当凯尔张开嘴，准备朝人类一口咬下去，最终都会变成打哈欠的假动作，以此掩饰过去。

……虽然很碍眼，但再留他多活几天也不是不行。

从此，雪豹的生活开始安定，甚至变得规律起来。

睡眠、苏醒、遛弯、进食……当然，还有那个每天会穿着白大褂定时出现的饲养员。

不知道这只人类自己有没有察觉到，他身上的味道很好闻，有好几次，雪豹甚至想把简尘叼回窝，抱着入睡。

只是每当自己做出‘叼’的这个动作，那几个随行的工作人员就会立刻紧张起来，举起麻醉枪，生怕自己把人类吞吃进肚。

看来自己的形象，在人类眼中非常残暴凶险。

凯尔边舔爪子边想，既然自己看起来这么危险，那个人类‘简尘’为什么不怕它？

这个问题还没等到答案，凯尔却迎来了它短暂的豹生里第二个变故。

那只人类，突然不来了。

第一天，凯尔等来了切好的成斤肉条，却没见到熟悉的身影，它吃完了肉条，舔舔嘴巴，直起身，绕着生态林慢悠悠地走了一圈。

看似漫不经心，实际它在用眸子搜索，树林内，围栏边，却没见到丝毫人类的影子。

第二天，凯尔一边进食，一边抬头张望，喉咙里发出烦躁的声音。

第三天，凯尔并没进食。

就连巡视的工作人员都感受到了这头雪豹的低气压，没人再敢靠近，就连送食物都是派的小机器人。

只是夜里，它听见工作人员在闲聊，简老师结婚了。

凯尔当然不知道简老师是谁，也不知道结婚是什么意思，它还在盯着那道紧锁的门，浅色蓝眸沉酝着，那是平时简尘会出现的地方。

第四天，青年终于出现了。

……

雪豹发现，它好像在不知不觉中，对一个远远不同的物种人类，产生了类似依赖的情绪。

人类出现了，雪豹偷偷开心。

人类不出现，豹子很烦躁、很生气。

雪豹的世界很简单，也很单纯，就是这种直白到不能再直白的感情。

直到有一天，地面剧烈的震动，几乎要把所有建筑物掀起一般。

那个人类，彻彻底底地、消失了。

生命的延长对于雪豹凯尔来说，似乎并不是一件好事。

因为等待太过漫长。

同时，还年轻的雪豹也不知道，自己等待的行为是否有尽头。

这样的困惑和孤独，不仅对人类，对于一只雪豹来说，同样更是一个暗无天日的痛苦过程。

它每天抬起头，看着太阳升起，夕阳落下，好像一个永无止境的循环，它没进化出高等智力，不明白等待的意义，也不明白为什么身边的同类都慢慢死去了，自己却还活着。

渐渐的，在雪豹有限的记忆储存库里，有个让它很在意的饲养员也慢慢随着岁月淡化、清空，他开始记不清人类的脸，不记得人类的名字，到最后，他们怎么认识、怎么走失也成为了记忆的空白。