“好啦，洗漱完快睡觉了，明天和我一起出任务吗？去春香公园作战点。”

他把泡芙抱进卫生间，从背后环住他，挤出牙膏给他刷牙，这是他实验室自制的牙膏，不需要花晶核买，想用多少就能有多少。

泡芙乖乖地张开嘴巴，任沈梁仔细地刷着他的狼牙，其实雪狼自身有清洁能力，但他喜欢沈梁认真帮他刷牙的样子，也喜欢窝在沈梁怀里和他亲密接触，所以不再自己给自己清洁。

“乖，把泡沫吐出来。”

泡芙现在又很听话了，扒着洗手台吐泡泡，沈梁喂他水，咕嘟咕嘟冒两下，吐出来。泡芙专注地清吐着口中的牙膏泡沫，圆圆的后脑勺对着沈梁，砸吧砸吧感觉嘴里干净了，又马上回过头要夸奖，其实唇边还挂着一圈泡沫，看起来傻乎乎的。

沈梁用手沾了水，动作温柔地给他擦了擦，指腹磨擦过他软热的唇，在唇珠上停留了半秒，欲盖弥彰地收了手。

泡芙意识到什么，脸颊热热的，却不扭捏，转身踮脚吻了吻沈梁的下巴，算是一个求爱的信号。

“别撩拨我。”沈梁捏捏他的脸，没肉，薄薄的一层皮，“谁刚刚跳着跳着差点把腰闪了？”

他又提这件事！

又拿这件事笑他！

泡芙瞪圆了眼，不痛不痒地在沈梁的肩膀上咬了一口，狡辩道：“反正不是我！”

“好好好，是我是我，年纪大了，腰不好，宝贝泡芙放我一马，让我休息一晚上好不好？”

“哼。”泡芙更不高兴了，“沈年纪才不大呢，我就喜欢沈这样的，沈什么样我都喜欢！”

“不要休息，和泡芙一起玩。”

沈梁觉得泡芙气鼓鼓放狠话的样子实在是可爱过头了，甚至变得好笑起来，他故意用胡茬轻轻地扎泡芙柔软的脸颊，泡芙也不生气，反而捧着他的下巴沿着他的下颌线重重地亲，像是一种另类的赌气。

他今年三十一了，年龄确实算不上大，在高阶异能者中他其实是最年轻的一个。但过去三年他过得太颓废太憔悴，整个人看起来颇有种半截身子入土的感觉，泡芙回来之后好了大半，但还是比同龄人更沧桑一些。

这还不是最重要的。

最重要的是泡芙的视觉年龄几乎没有变，还是一副十七八岁的少年模样，白发异瞳，稚嫩青涩，天真无邪。有时候两个人站在一起，他自己先觉得太不搭了些，总觉得占了泡芙不少便宜。

“好吧，和泡芙一起玩。”沈梁叹息一声，捂住他不安分的嘴唇，“可是玩什么好呢？”

泡芙立马想说交|配，第一个音节还没发出来，沈梁就已经做出了决定。

他把泡芙小力地扔在床上，泡芙兴奋地裹紧被子，想要沈梁来捉他，结果沈梁却只是回卫生间洗漱去了，出来的时候从抽屉里拿出了稿纸和碳素笔，看着闷在被子里脸颊通红的雪狼，不怀好意地拽了拽他的尾巴尖。

“别胡闹了，过来，我教你认字。”

泡芙：“……”

他连忙闭上眼，假装睡着了，不搭理他。

“尾巴还翘着呢，宝贝，你的演技太拙劣了。”沈梁如他所愿，把他从被子里剥了出来，却没有按他小脑瓜里的想法继续做下去。

泡芙被抱起来，他体型比沈梁小很多，在沈梁的怀抱里总是显得很好欺负，沈梁坐在床头边，下巴垫在他的肩窝，双臂环抱住他，把手上的纸笔塞到他手里。

“为什么要认字？”

泡芙觉得不好玩，窝在沈梁怀里耍赖，双腿乱蹭，热烘烘的温软气息萦绕在沈梁鼻间，沈梁不是圣人，再这样下去根本把持不住。

“别闹了。”沈梁拍拍他的小腹，那里还酸痛不堪，沈梁一掌下去没收力，就听见闷哼一声，竟一下把人给拍老实了。

“我教你写你的名字。”

泡芙忍着眼泪，觉得被沈梁拍过的地方好像坏了，但剧烈的疼痛之后又酥酥麻麻的，有股奇怪的酸软快感从精神力标识蔓延到四肢百骸，连脚趾都舒服起来。

沈梁没发现他的心不在焉，而是紧握住他的手，在泛黄的纸张上一笔一划，无比虔诚地写下了两个字——泡芙。

泡芙之下，又用花体勾连出一串漂亮的英文。

Austin.

“沈……”泡芙小声唤他。

“不是。”沈梁以为他认错了，给他解释，“这是你的名字，上面的是中文，泡芙，是我给你取的名字，下面的是英文，奥斯汀，是你原本的名字，你要记清楚，以后都会用到。”

“以后？”

沈梁沉默片刻，还是说了：“末世结束以后。”

虽然他并不清楚，这场天降之灾是否真的有结束的时候，人类异能者和丧尸的进化是否有截止的顶点。