沈梁用刀片两三下刮了胡子，动作很随意，下巴沿着新添的伤痕渗出了一点血。

他像是感觉不到痛似的, 只是拿起帕子胡乱地擦了擦, 换了把剪刀，咔嚓几声剪去了额前过长的头发。

模糊的镜面里, 沈梁看见了自己死气沉沉的眼睛。但他并非对未来没有丝毫期盼, 他有预感, 那个人并没有彻底离开他的世界。

沈梁注视着镜子, 却像是透过镜子看到了另外一番景象, 他突然神经质地冷笑了声, 剪刀的刀刃深深刺进了他粗糙的手心, 猩红鲜血沿着青筋暴起的小臂蜿蜒而下, 一滴一滴, 如雨般滴落在杂乱的地板上。

下午六点, 他从生化区血清研究所出来，整理医疗包准备下班。

其它研究所的研究员也陆续出来, 三三两两的, 经过沈梁时不自觉地多看了好几眼，有人开始猜测他的地位, 但当他转身，衣襟上赤红的飞鸟衔环标志首先昭示了他的身份。

众人大惊，想上去搭话, 又被他周身低沉阴郁的氛围吓退。

他在走廊等人。

等得无聊了, 又从烟盒里抽出烟来, 斜斜地咬一截在齿间, 并不点燃。

生化区禁烟。

“沈医生！我来了！”

库洛在半个小时之前和他请了假，说想早退一天，他没问为什么，直接让他回去了，反正待在研究所也是浪费时间。

结果库洛是回去换了身衣服。

一身很整洁的衣服，短白T，蓝色背带裤，胸口有很可爱的印花，是一只飞跃的小鹿，帆布鞋配着长筒袜，干净又明亮。

沈梁将烟别在耳后，挎上医疗包，长腿朝库洛迈去，在库洛期待的眼神里，用缠着纱布的手拍了拍他的肩膀。

“走吧。”

库洛背着双肩包，轻蹦着跟着他往中心广场的方向走，在某个瞬间，沈梁低头看，仿佛觉得这个人不该出现在鲜血横流的末世，而是该生活在正常的社会秩序之中，在一个幸福美满的家庭受尽宠爱长大，这个年纪，兴许正背着书包在校园里散步。

但库洛其实是个很优秀的治疗系异能者，他的升级进化速度并不比大多数人差，上个月刚刚步入四阶，能够快速对受伤群体进行普伤治疗，不留丝毫后遗症。

他在研究所里也很认真工作，尽管知道可能是毫无意义的项目，也付出了全部的努力，像一个极端的理想主义者为人类的卫生健康事业甘愿献出一切。

这是个很耀眼的孩子，沈梁知道。

和基地首席指挥官是亲密的叔侄关系，待人接物却从来不自大骄矜，他很善良，经常去外城无偿给普通幸存者医治伤口，发放食物，很受外城小朋友的欢迎。

按理说，这么好的人，在感情上也不该受挫，他喜欢的人必定能看到他比旁人都好的一面，接受他也是顺理成章的事情。

可惜他遇到的人是沈梁。

注定给不了他想要的。

步行去中心广场的那一段路，其实不太长，大概一里路，不一会儿就走到了。库洛看着前面不远处中心广场的浮雕，汗湿的手很小心，很缓慢地抬起来，轻轻地搭在了沈梁的小臂上。

沈梁忽然停住了脚步。

“怎、怎么了！”

库洛反应很大，像是被踩住了尾巴。

沈梁却只是静静地看着他，并不说话。那死水一般沉默的双眼瞬间洞穿了他的灵魂，库洛难以控制地抖了抖，脸色刷地白了下来。

“库洛，我大你十几岁，你该叫我叔叔。”

“……我、我不在乎。”

沈梁看着他，久违地觉得有些难办。

这三年，库洛一直围在他身边，喋喋不休也好，公事公办也罢，终究和旁人不同。中心广场人来人往，大庭广众之下，他不能不给库洛体面。

“沈、沈医生，我……”

“你是个好孩子，但我老婆临终时告诉我，如果我再娶就化成厉鬼回来索我的命，虽然我并不信什么鬼神，但他确实新丧没几年，我接着谈恋爱，不妥，你说是不是？”

库洛小鹿一般的眼睛瞪得大大的，话都让沈梁说完了，他听完只觉得好离谱，却不知道怎么反驳。

“你……你什么时候结的婚？我怎么都没听说过？”

“前几年吧，他还和我一起来的南方基地，可能水土不服吧，没几天就死了。”

库洛一脸难以置信地看着沈梁，他总感觉自己在被骗，否则为什么谈起亡妻，沈梁脸上却没有丝毫悲伤，甚至……如果他没看错的话，甚至还有点讽刺？

太冷血了。

他搭在沈梁小臂上的手慢慢缩了回来，这样陌生的沈梁让他感到不寒而栗。

他喜欢的沈梁，是实验室里可靠的前辈，战场上佛挡杀佛神挡杀神的先锋，他知道沈梁在感情上可能有些淡漠，毕竟他平日里基本上没有什么感情的需要，既不社交，也不恋爱，总是一个人出现在基地里，他甚至有想过去捂热沈梁的心，但他没想到沈梁会这么冷血。