他不能接受这些岁月带来的磨砺，于是他便把她的名字刻在自己的身体上。

很难看，他必须承认这点。

但无论多难看，她也不会看到了。

这些年他很少睡觉，夙夜在公，宵旰忧勤，人人都称颂他是励精图治的明君。秦玦从不这么认为，他觉得自己只是一具赎罪的皮囊，背着她残缺的信念，茕茕孑立地活在这世间。

死，从来不是件困难的事。

他对死亡的态度几经转变，曾经渴望、轻蔑，到不甘，到体会，最终变为现在的遥不可及。他不能死，他要时刻睁开双目，为她紧守太平。

如今天下太平，庙宇渐渐被重建，烟火旺盛，秦玦不信神佛，但他总会在路过时，偷偷进庙宇点一炷香祈愿。点完香后，他又觉得这个行为实属荒谬，越是心怀期待，就越是痛苦。

从草长莺飞，到雨雪霏霏，秦玦望着人世间四季更替、岁月流逝，深深地明白，斯人已逝，永不会回来。

他麻木地活着，麻木地守候江山，从战后重建到开疆拓土，南方的蛮夷、北面的倭寇纷纷被他铲除，江山版图一扩再扩，万国来朝，盛世重现。

百姓高呼，灯火漫天，不同长相的人齐聚在一起，感恩天子圣明，感恩这个足够被史书永远记载的千古明君。

他们不知道的是，他们眼里意气风发的天子只会在孤独的阁楼上远远眺望人间繁华，与他的功绩、江山死死割裂。

外面有多么热闹，他的身边就有多么死寂冷清。

他还没有老去，但头上已经生出了白发。

秦玦照镜子时，总会觉得自己老了，头上的白发又多了，可仔细一看，好像也没有什么区别。

他想，幸亏世上没有鬼魂，若让她看见自己这副模样，定是会嫌弃的。

总归是容颜不复当初了。

其实在别人眼里，他正当盛年，哪来儿的什么衰老。

殷恒和一众人早已经摸不清他在想什么了，他们觉得现在的他很好，好到不真实。穆君桐的死亡应该对他的打击很大，他却没有想象中的那样崩溃，反而开创了繁华盛世。这样一个千古难逢的帝王，明明该仰望憧憬，可有时候看着他只感觉害怕。

殷恒也不敢再与他交谈。

但今夜万国来贺，他没忍住，多喝了几口酒，有些晕乎，忘却了时间，下意识回到了当初那个忧心忡忡的国师时期。

他在阁楼上找到了秦玦，秦玦的背影看着阴森又孤寂。

殷恒皱了皱眉，大步靠近：“阿玦。”

秦玦回头，头上不知道什么时候染了白霜，不难看，反而平添几分妖冶。殷恒直觉这不对劲儿，可他就是想不起来哪里不对。

秦玦笑了一下，笑容很眼熟，像穆君桐。

他说：“你很久没有这么唤过我了。”

是吗？殷恒觉得他在胡说八道，训斥道：“你又怎么了，同她吵架了？”

秦玦愣了一下，殷恒感觉他眼中有什么闪过，看得他心中刺痛，再仔细一看，又感觉是错觉。

秦玦点了点头：“是啊，吵架了。”他道，“我很久很久没有见过她了。”准确的说，是从她离开以后，他就没能再见到她，连梦也梦不到。

殷恒摇头：“你啊你。没事，总能见到的。”

秦玦又笑了，面上的笑意很是灿烂：“是啊，不过几十年，熬过去了，死了，在地下或许能见到吧。”

他话说得稀奇古怪，殷恒心里抽痛了一下，下意识回嘴：“你是帝王，千岁无忧，怎可胡说？”

“千岁。”他脸上的笑容淡去，抬头看向星空，“那是多少年，我又该怎么熬？”

殷恒没回话，他自顾自地喃喃道：“现在过去多久了？三年，五年，或是十年？我记不清了，总觉得……太漫长了。”

殷恒不解，望向窗外的繁华盛景：“不过几年的时光，你就将天下江山治理成这样，哪里漫长了。”

秦玦没有为他的无理感到生气，只是笑着摇了摇头，不再说话了。

酒意上头，殷恒感到困倦，往桌边一坐，趴着睡着了。

迷迷糊糊听到一句低语叹息，低沉又悲悯，像是忏悔的赎罪，又像是穿越千年的诅咒。

“……余生无尽，求死不能。”

……

穆君桐被领出了玻璃房，拖着沉重的电子镣铐走向记忆清洗室。

守卫严阵以待，所有人的注意力都在她身上。

进了仪器中，负责清洗记忆的女医生总算是投给了她几分温柔：“放心吧，很快的，清洗了以后就不会痛苦了。”

本来十分安静的穆君桐忽然抬头看她。

女医生吓了一跳，下意识后退半步。

她扯了扯嘴角，垂下了头。