他一直都很好，性格恶劣的是我。然而我刚学会如何跟喜欢的人示好，还没弥补给他更多的爱意，他却不在我身边了。

沈瑜是我的初恋，我们是高中同学。

我们在一起的时间加上我从朋友口中听来的半年，满打满算也是两年，除去隔阂的异地恋，恋爱的时长只有一个冬天，认识却认识了很久。

不过，最早他只是一个我闲来无事时的戏弄对象。

任何校园里都会有一群称王称霸的劣质学生，也会有沈瑜那种不甚起眼，谁都能推搡两把的弱鸡。

我跟沈瑜完全是两个极端。

彼时的我是个仗着家世和拳脚，冠名在食物链顶层的精品差生。

精品的意思是，我不和那些称王称霸的劣质学生同流合污，我只当他们的爸爸。

在我刚入学时，高年级的一个刺头拿新生立威，随机挑选一名幸运小朋友，不幸选到了我，跟我装孙子，然后被我打成了孙子。

那刺头废物得令人害怕，说要治治我的反骨，结果扑我时摔断了腿骨。

刺头家长没对我做背调，闹到学校扬言要告得我家倾家荡产，看过监控始末后仍不依不饶，倾家荡产约等于商业威胁，我爹反手一封律师函将这家约上了法庭。

这一战全校通报，我的恶名也抖落了出去。所以在后来文理分班时，最唯诺好说话的沈瑜被原本该坐在我旁边的人交换了位置，成为了我的同桌。

我们俩成为同桌后的第一次交流，是他将水瓶碰洒，吵醒睡觉的我之后。

那瓶子旧得跟在废品回收箱里捡来的一样，瓶身上的商标都掉漆了，里面的二次灌装水还加了个带色素的泡腾片，在瓶子大吐特吐了半瓶水之后，沈瑜才迟钝地将瓶子扶起来，腻人的香精味与带着杂质的泡沫染了我一袖子。

沈瑜掩耳盗铃般低下了头，连句道歉都没憋出来。

这事换谁都会动气，不巧的是我气性更大一些。他不讲礼貌没关系，正巧我也没想跟他友好沟通。

第一次的交流只有肢体上的问候。

我回手将剩下的半瓶水顺着他的衣领灌了进去。

那时是深秋，穿的都是厚衣服，他衣服什么时候干的不清楚，我就记得在最后一节课的下课铃打响时他还在悄悄抹眼泪。

我嫌恶地瞥了他一眼，意外地与偷看我的沈瑜对上了视线。

那双藏在刘海下的眼睛红得跟兔子一样，被我这么一瞪，跟演戏似的，刷得又淌出两行热泪。

少年时期正是我心气最高的时候，恃强凌弱并不光彩，我其实不会，或者说不屑，跟这种软脚虾一般见识。但他这种小白莲一样的弱者姿态令我非常反感。

明明是他先拿水泼的我，却表现得跟我多欺负他似的。

于是我将欺负的行为落实了。

在我拎着干瘪的书包向外走时，因为他没能及时给我让道，一把将他推摔在了地上。

我没用太大力气，正常人可能会闪个趔斜，我本意只是想让他躲开点，但沈瑜那小身板是真不禁碰，弱得跟个纸片似的，直接连人带椅子一起栽倒在了地上。

我自觉不占理，想将他拽起来。沈瑜惊恐于我伸向他的手，边躲边护住了脑袋，场面变得更加不和谐。

班级里学生还没走完，不少人听到响动看到了这一幕，却没谁出声帮他出头。

敢不敢触我的霉头另说，沈瑜这人在学校里并不招人待见。

瘦小唯诺，胆小内向，和怂有关的词他都雨露均沾。

偏长的头发总是遮在眼前，跟只营养不良的白斩鸡似的，还总爱低着头，仿佛一株避开同类与光照的向日葵，时刻将自己种在土里。如果不是因为他是我同桌，可能直到毕业我都不会留意到这个人长什么样。

留意到之后发现沈瑜长得并没有那么见不得人，面相柔和，皮肤比大多数小姑娘还白，显得眼睛尤其黑，发呆的时候像只无邪的鹿，只是眼里没什么神采，而且总哭。

都十五六岁的半大小子了，动不动还来个梨花带雨，以泪洗面。

被同学欺负会哭，被老师训斥为什么迟到会哭，踹一脚哭很久的那种。

哭的理由也千奇百怪，后来我才问出来，他最初跟我起摩擦时，一直掉眼泪竟然还有一部分原因是可惜那瓶还没喝上一口的饮料，以及心疼那个被我踩扁的瓶子。

不过他作态虽然小家子气，却也是个知礼数的，就是反射弧太长了，隔日才迟来地向我道歉，壮着胆子给我递纸条，要帮我洗那件被染色的毛衣。

在思想上跟我完全是两个极端。在我看来这件事上我俩已经两清了，他再礼尚往来的推我一把，或是因为我推他的事让我跟他道歉还差不多。