宋司没说话，只是安静地等他回答。

楚明意顿了顿，道：“是。你看上去很小，又瘦又矮，坐在秋千里，像个小姑娘。”

宋司藏在浴袍里的手越握越紧。

“宋司，你……”

“我的表层记忆出错了，”宋司说，“楚明意，你说我们会不会生活在某个人的意识海里？”

楚明意伸手，贴在了宋司的额头上。

果然，手心传来的温度有些烫，他在发烧。

楚明意的语气缓和下去，没有再逼问，道：“难怪净说些奇奇怪怪的话，原来是脑子烧糊了。放宽心，如果我们这个世界是假的，我是没法做二重审讯的。”

说着，他走到工位下面，从医药箱里翻出退烧药，倒了一杯水，让宋司吃。宋司摇摇头，道：“我才是医生，你开的药不行。”

楚明意“嘿”了一声，看着宋司自己翻出两种药，就着他倒的水一起喝了。

一种是抗抑郁药，另外一种竟然是抗生素。

楚明意：“这些药也是乱吃的吗？”

宋司思绪万千，注意力不集中，恍惚地转身，往休息室里走。楚明意抓住他的领子，把他拎到洗浴室里，用吹风吹干了他的头发才放他进房间。

头疼得越来越厉害，热意来势汹汹，比他想象得更夸张。审讯完前后不到四十分钟，躺下来感觉已经烧到快四十度了。

楚明意站在床边，帮他掖好被子，搬了个椅子在他身边坐下。

宋司睁着眼瞪着天花板，呼吸逐渐粗重。

楚明意粗糙的手心盖过来，盖在他的眼睛上，把他的眼皮合上。

“我不问你发生了什么。”他的声音浮在宋司耳边，“好好睡一觉，别想那些乱七八糟的，天快亮了。”

宋司在他的手心里眨了眨眼，从被子里也伸出手来，抓住他的手腕。

楚明意的手腕有些粗，要用力地握。

宋司像是坠海的人抓住了浮木，紧紧攥着，昏沉沉地睡了过去。

药效起得很快，他感觉自己睡了许久许久，乱七八糟的梦境侵占了意识。

他梦见看不见尽头的蝗海，把启程孤儿院的破旧操场吃得干干净净，连水泥都没有留下，只剩下一片残骸；又梦见他躲在一个狭小又黑暗的小箱子里，透过箱子的缝隙，看到小时候的楚明意坐在沙发里；还梦见另一个自己在书桌前奋笔疾书，写的字迹潦草不堪，厚厚的黑色笔记本已经写到了最后一页……

没有逻辑的画面一个接一个，如同临死前的走马观花。宋司在梦里发抖，本能地感到害怕，努力想要自己醒过来，挣扎中他又恍惚坠入了温热的水中，浴缸滴滴答答的水龙头响在头顶，红色的液体一点点染红了周围的一切，他的心中充斥着不甘与愤怒，双手握拳，想要去锤浴缸光滑的壁，却锤到了柔软的温暖的东西。

那个东西把他的拳头握起来，重新塞回被子里。

极远的地方，有人说：“是不是要送医院比较好？”

然后另外一个人说：“你先去给汪嘉文办手续。”

汪嘉文。

宋司突然抓到了与现实世界联系的通道，他奋力挪动手指，拽住了另一个人的手指。

“嗯？”那个声音又道，“小司，醒了？”

宋司如同遇到鬼压床，意识已经醒了，身体却不受控制，连睁眼都做不到。

等待片刻，那人似乎察觉到不对劲，伸手轻轻拍打他的脸颊，连续拍了好几下，把他一下子从睡梦中拉了出来。

宋司汗淋淋地睁开眼，看见楚明意坐在床头，手指擦过他睫毛上沾的泪珠，把冰凉的毛巾敷在他额头上。

宋司的瞳孔中映出楚明意的脸，嘴唇轻动，嗓子里却哑得说不出话。

楚明意像是知道他心里在想什么，把他从床里扶起，喂他喝了小半杯水。

宋司沙哑着声音，醒来后的第一句话便是没头没尾的：“PTSD，我得了。”

楚明意重新给他掖好被子，点头道：“嗯，我知道，见别人割腕能昏迷过去，挺严重的。”

“因为我不是自愿的，”宋司说，“那天在浴缸里，我不想……”

楚明意把手背贴在他脖子上：“还是要去看医生才行，三十九度烧了一整天，万一烧傻了可怎么办？让你大晚上起来做坏事，看看。”

宋司一口气憋在心里，死死抓着楚明意的小拇指，眼睛里烧得亮晶晶地，直勾勾盯着他看。

楚明意与他对视片刻，叹了口气。

“我知道，刘岑宁的潜意识里设置了安全词，给你下套，毫无察觉地引诱人自杀，不是你自愿的。”楚明意说，“宋司，别人都说吃一堑长一智，你怎么不长长心眼？”

宋司都烧成这样了，好不容易想通一点事情，还要被他这么吐槽，气得瞪圆了眼睛。