电影在这个世界是第一次上映, 情节精彩，演员优秀，影院里座无虚席, 观众们鸦雀无声沉浸其中，只有宋司半途睡着了。

哪怕在睡眠里, 他也没有做梦的权利。意识是支撑世界的脊梁, 十五年来他从不喝酒，从不深眠，每晚躺在床上只不过闭目养神，但是今天他不知为何困意浓浓，不知不觉中靠在了吴金的肩膀上, 睡了一个真正意义上的觉。

他还做梦了。

梦到他站在特侦局三科的阳台上跟楚明意吵架, 抱怨他买的牛奶味冰淇淋难吃，要他重新去买香草口味的，楚明意据理力争，试图证明牛奶味的比香草味的更好吃, 最后把宋司惹急了, 用奶油给他抹了两撇胡子。

然后楚明意抱住他，交换了一个牛奶冰淇淋味道的亲吻, 试图凭这个蒙混过关。宋司大约笑了, 又忽然从柔软的嘴唇触感中猛地惊醒，被电影银幕的光刺得双眼湿润，愣愣地伸手去摸自己的嘴唇。

太真实了, 好像真的有人在这个世界亲吻他。

他偏头去看身边的吴金, 吴金也正在看他, 小声问：“做噩梦？”

宋司瞪着他, 目光落在他的嘴唇上, 吴金被看得慢慢红了耳垂，身体绷住，有些紧张地滚动了一下喉结，视线飞快掠过宋司因为睡眠而略显湿润的嘴：“看我做什么？”

不是吴金。宋司不再阅读身边人的脑子，收回目光，虚脱般靠在椅子里，自言自语般喃喃道：“我居然会睡着……”

“是不是不舒服？”吴金将手掌覆盖在他的手背上，“要不我们先回去吧。”

电影院的环绕音箱吵得他头痛欲裂，他点点头，跟吴金安静地提前离场，走到外面时才发现不知什么时候下雨了，雨水浑浊，看着很诡异。宋司感到心虚，打发吴金去买伞，自己走到雨中，伸出手来，接了雨水放进嘴里。

雨水是牛奶味冰淇淋的味道。

有冒雨的下班族正在一边擦衣服一边抱怨：“这是下的什么雨啊，怎么还黏糊糊的，空气质量真是越来越差了。”宋司转身回了商城内，叹了一口气，抬头看向灰蒙蒙的天空。

雨于是停下来，这片天地重新放晴。

买伞回来的吴金“啊”了一声，惊讶道：“这么快就停雨了。”

宋司道：“那就走吧。”

街道到处弥漫着牛奶的气味，吴金敏锐地皱起眉，伸手去摸宋司脸颊上沾上的雨水，宋司一把握住他的手腕，加快脚步：“我头好痛，走快点。”

吴金的注意力转移到他的头痛上，没有再纠结牛奶味道，开车往家里赶。发动机一启动，车内开始自动播放之前的新闻频道：“……午后三点十五分，我市忽然下起牛奶味的大雨，专家正在对雨质进行分析，不排除会对人体产生影响，请大家尽量减少出门……”

“牛奶味的雨？”吴金重新皱起眉，“好奇怪。”

宋司道：“空气污染的原因吧。”

“我刚才也闻到了牛奶味，什么污染能下那样的雨？”

宋司装成疲惫的样子，靠在副驾闭上眼睛假寐，吴金果然不再聊天，把车载收音机也关了，让他能够安静地再睡一会。

融雪的天，气温很冷。

牛奶味的雨只是开始，回家不久，宋司感到前所未有的寒冷和疲惫，好像体内的能量都被抽成了真空，只能缩在厚厚的被子里不停发抖，却怎么也睡不热。吴金不放心他，没有回学校，煮了热热的萝卜排骨汤给他当晚餐，温暖的手掌落在他的额头上，忧心道：“你发烧了。”

宋司是不可能生病的。

他已经无法思考自己怎么了，一把握住吴金的手心，把冰冷的脸颊往上凑。吴金微愣，深邃的目光看着脸色苍白的老师，任由他拽着，温声问：“还冷吗？”

宋司点头。

他脱掉外套和毛衣，只剩下贴身的里衣，钻进宋司冰凉的被窝里，把他整个抱了起来。

宋司烧得神智恍惚，靠着枕边人滚烫的身体，苦苦支撑最后一线理智维持世界的运转。吴金在他身边说着什么，他没精神听。他又想起楚明意了。

想起他被囚禁在深海暗不见天日的房间里，楚明意潜伏进来，钻进他的被子，两人像偷情一样疯狂拥抱、亲吻、说没有新意的情话……那些是真实发生过的记忆吗？轮回转世，宋司想，是不是已经是上辈子的事情了？

“你恨我。”

吴金的声音贴在他的耳边，带着温柔的热意。莫名其妙的话题，莫名其妙又非常肯定的陈述句，宋司牙齿打着颤，撑开眼皮打量着自己亲手从五岁养到二十岁的仇人，后槽牙用力咬着，意识还沉浸在潜艇的回忆中，嘶声说“恨”，吴金捧着他的脸，长久的注视着他，仿佛要看穿他的皮相，看到他幽深的内心：“我不知道发生过什么，无论那是什么，老师，对不起。”