她很喜欢读徐灏宇的书，从前是因为简练的文笔、读后的平和以及不经意间的幽默，直到上大学后，她再去读他的书，却读出了许多的无可奈何以及无尽的悲凉，这让他的书对她更具吸引力了。

但是，林曦然很想知道，这样一个事业有成的人为什么会写出那样的文字？

翻看他的履历表，名牌大学毕业，年少成名；二十五岁就出版了数本代表作，每一本都卖到脱销，无数次重印再版；三十岁成为国家文联的重要成员，也是老师们口中的知名榜样，多次被写进教材试题。

写作二十余年来，笔耕不辍，为人低调，每年都会向癌症研究机构捐赠一大笔稿费，业内业外都拥有着极高的口碑，可谓是一路顺畅，风光恣意，但为什么他的书里总会有一些若有若无的悲伤呢？

听完林曦然的提问，男人的目光微微一闪，想了几秒，回答道：“遗憾吗？和大家一样的拖延症算吗？”

底下的学生哄然大笑，男人接着道：“我一直想写一本书，一本很重要的书，但就是因为太重要了，屡次下笔，屡次否定，废稿都能组成三本书了，一直拖到今天稿子还是一片空白。”

这个回答调动气氛满分，打得一手好太极。

全场再次大笑，主持人笑着接过话：“我们的徐老师是真的很幽默，那么今天这场交流会到这里就结束了，我们再一次感谢徐老师的到来，请同学们有序退场。”

“我们走吧？曦然？曦然？”

林曦然被张甜甜拉住：“啊？”

“走吧，你还在这儿干嘛？”张甜甜催促道。

林曦然将视线从台上收回来，走了几步，又忍不住回头，她总觉得徐老师刚刚差一点就要回答她的问题了，不是敷衍，不是用套话，可是他为什么又没有说呢？

林曦然带着疑问走出了报告厅。

报告厅里，和读者交流了数个小时的男人坐在椅子上，有些疲惫地捏了捏眉心。

看着最后一个学生离开，他靠在椅背上，将系得一丝不苟的领带扯开，胸口微微起伏，眉眼低垂着，仿佛卸下了千斤重担，沉默又冷峻，让人不敢接近。

不知道过了多久，他睁开眼睛，看向一片漆黑的观众席，脑海里闪过了一些画面。

他起身站到了台上唯一有光的地方，耳边仿佛听见了一些声音，从记忆最深处传来，却清晰无比。

其实刚刚他回答的最后一个问题不是假话，那本书真的对他很重要，也是真的是怎么写都不满意，一直搁置到现在。

越是珍视，越不敢轻易下笔。

这么多年了，他的游戏技术依旧很菜，但他却一直没有放弃，屡战屡败，屡败屡战。

游戏经过无数次更新和改版，已经不是从前的样子了，两年前，这个游戏被其他更加热门的游戏取代，徐灏宇却始终没有卸载，一直将它留在手机里，每天晚上九点都会准时上线，只是游戏已经被彻底下架，他连队友都匹配不到。

游戏里面已经没有人了。

可他一直保持着这个习惯，这么多年他的技术始终是原地踏步，如果被她知道了，一定会觉得他有辱师门，说不定还会飞一记眼刀过来，然后再耐下心来教他玩，但这个耐心又会被他很快打破。

徐灏宇淡淡一笑，仿佛看见了她无可奈何的表情。

他看向台下的一个方向，他无数次幻想过，会不会有一天，在他的某次签售会或是交流会上，有一个再熟悉不过的面孔坐在下面，脸上虽然没什么表情，但眼中全是骄傲和爱意。

如果真有那么一天，他会丢下手里的笔，拨开层层围绕的人群，不顾一切地奔过去，将她紧紧抱住，无数话语涌上心头，但全都说不出口，那就这样抱着她吧，抱到天荒地老……

会有那么一天吗？

会吗？

许多年后，林曦然和张甜甜都步入了职场，每天被严苛的老板和奇葩的同事压得喘不过气来，在各种琐碎繁杂的事中，当初的梦想和抱负被挤得快要消失不见。

这天下班，林曦然第一次脚步轻快地跑出了公司，她来到离公司最近的一家书店，买到了一本刚刚到货的书。

她甚至没有拆封，抱着书搭着拥挤的地铁回到家，来不及吃饭，她坐在桌前，翻开了这本她期待已久的书。

这本书类似回忆录，写的不再是别人的故事，而是作者本人的青春。

林曦然坐在椅子上，看得入了神。

两个小时后，她抱着那本书，泣不成声。

她终于明白了，那时候徐老师想说的是什么了，也知道为什么他的书里总有一种隐隐的悲伤。

林曦然擦干眼泪，上网搜索了徐灏宇的消息，却看到了铺天盖地的“封笔”新闻，报道说这本回忆录是他最后一部作品，写完这本书后，他将彻底封笔，退出文坛。