淮止温柔又宠溺的笑了笑，“之前不是说过想看日出吗，我带你去。”

静了静。

陆听酒才应了一个字。

“好。”

……

归暮山。

是整个云城能够第一眼看到日出的山脉。

半山腰，还有一个云雾缭绕的云境湖。

很小的时候，淮止就带着陆听酒来过。

陆听酒还带回了一只小锦鲤，至今还被养在陆家。

静谧的夜中，远处连绵的山脉像是无边暗夜的轮廓。

亿万颗的点点星光，缥缈而空灵的坠在神秘安静的夜空。

星芒闪耀，璀璨而明亮。

“岁岁。”

一身黑色长款大衣的淮止，容色雅致清绝，替陆听酒拉开了副驾驶的车门。

“归暮山？”

即便十多年过去了，看着眼前熟悉的景象，还是轻而易举的勾起了她尘封已久的记忆。

闻言，淮止低低的应了一声，“你七岁那年，我带你来过。”

等陆听酒下车后，淮止就把提前准备好的披风披在她身上，修长而骨节分明的手指，轻缓温柔的替她系了一个漂亮的蝴蝶结。

——熟悉得仿佛做过了千万次一般。

“夜里风大。”

淮止看着戴着黑色口罩，只露出一只眼睛的陆听酒，温柔嘱托。

周围一片寂静，只有熟悉温柔的声音在耳畔响起。

陆听酒抬手，摸了摸自己毛绒绒的帽子，低声喃喃，“上次风还把我的帽子吹掉了。”

最后还是淮止把她放在一块大石头上，自己去山坡下给她捡了回来。

淮止低头，看着她漂亮明澈的眼睛，薄唇覆着纯粹温柔的笑，“我以为你忘记了，不过这次不会了。”

说完。

身形修长如玉的淮止，就在她面前蹲了下去。

“岁岁，上来。”

陆听酒看着男人宽阔熟悉的后背，再看了眼一眼望不到尽头的归暮山。

安静几秒。

她伸手取掉帽子，还是俯身趴了上去。

“把帽子取了？”

淮止背起她，循着儿时走过的那条路，一步一步沉稳的慢慢走着。

每一步，似重合。

陆听酒双手环着他的脖子，闻言轻轻的笑了笑，“你后面是不是还长了眼睛，我做什么都知道。”

淮止也笑了笑，在这静谧无声的夜里，声线清隽温柔，有种说不出的好听。

“嗯，我都知道。”

“从小到大，你眼睛一动，我就知道你在想什么，下一步要做什么动作。”

比起熟悉自己，他更熟悉她。

闻言，陆听酒环住他脖子的手，微微的紧了紧。

随后。

清清渺渺的声音，落在淮止耳旁。

“那样会不会很辛苦？”

从小被逼着去迁就顺从一个人，喜她所喜，恶她所恶。

她喜欢的东西，他必须竭尽全力的去学。

她厌恶的东西，他不得沾染分毫。

“多久知道的？”

淮止问得比想象中的还要沉稳平静。

“很小很小的时候。”

陆听酒安静的笑了笑，“其实十七岁，你离开的那年，我还是挺高兴的。”

她以为，他终于可以做回自己了。

淮止脚步顿了顿。

静了一两秒后，他才又背着她慢慢的朝前走。

每一步，每一步，都很稳。

踩过枯枝清脆的声音，在这寂静的夜里格外的清晰无比，也恰好掩盖了他低低的呢喃声。

他这辈子，唯一后悔的事情，就是在她十七岁的时候离开。

“岁岁，我一直都是自己。”

淮止清润干净的声音响起，如初冬潺潺而流的溪水，静而深，“并且从来没有后悔过。”

与其说是他母亲比他做的那些事情，还不如说是他甘之如饴。

“我不想。”

不想你的人生被规定。

陆听酒低低轻轻的开口，“我想你走很长很好的路，一条完完全全属于自己的路。”

即便不能跟他同行，但也可以祝他平安顺遂。

“是吗。”

淮止低低的笑了笑，笑意寥落。

可是没有她，他无路可走。

只不过已经太晚了，来不及了。

……

走了很久很久。

从远处夜空俯瞰山谷，甚至都看不到他们的踪迹。

凌晨五点，快到归暮山山顶的时候。

陆听酒低声唤他。

“淮止哥哥。”

“嗯，我在。”

“我想下来走一会儿。”

“会弄脏你的鞋，我背你。”

静了静，陆听酒又唤他。

“淮止。”

“岁岁，我们到了。”

滞了几秒，陆听酒才低低的哦了一声，从淮止背上下来。

“小心点。”

淮止温柔而又小心翼翼的扶住她的手臂，等她站稳之后才开口，“你刚刚想说什么？”