地域字母后是五个连着的一。

一中校园内路灯全开, 喻左今拿着糖葫芦往宿舍a楼方向走。

“左今！”

温婉成熟的女声传入耳中, 前方的唐静看见他, 原本忧愁的脸上出现喜色。

她穿着定制的手工长裙, 外面套着驼色的呢子大衣，手中拎着包。

长相明艳大方，皮肤保养的很好，但也能看出这个年纪的成熟。

气质优雅，但看见喻左今后却喜不自胜，踩着红底高跟鞋小跑过来，高兴极了。

“妈妈刚才去宿舍，宿管老师告诉我你还没回来，还以为这次也见不到你了。”

她看着喻左今的耳朵，“最近你在学校过得好不好啊，有没有…有没有同学欺负你？”

她问得小心翼翼。

喻左今站在她对面，手里攥着冰糖葫芦，没有上前也没有说话。

见他不想回答，唐静连忙转移话题。

“妈妈见入秋天凉了，来给你送些衣服，都放在车里了，你长高了，以前带走的衣服应该已经穿不下了，妈妈给你挑了好多，你见了一定喜欢。”

“对了，你爸爸也来了，咱们一起去取。”

“正好趁这次机会，咱们一家人好好谈一谈，吃顿饭。”

唐静伸手想拉他，喻左今退半步躲过，直接无视对方，跃过往前走。

唐静受不了了，眼眶都红了，这两年多她来好几次了，见到喻左今的次数一只手都多。

她拉住喻左今。

“左今，好孩子，跟妈妈回家吧，妈妈真的想你了。”

喻左今甩开，没有回头。

“左今，妈妈知道你不是这样的，你是个好孩子。”

“我不是好孩子！”

他忍无可忍，扭曲诡异的声音喊了出来。

在空旷无人的校园，听得十分清楚。

唐静被吓得一个踉跄。

喻左今上前，再一次吼道：“我不是好孩子！不是！！”

肩膀碰撞，唐静一个不稳跌倒在地。

喻左今看着，眼眸颤动了下，像是魔怔了般，扭头跑远。

“左今！”唐静赶忙爬起来想追，但根本追不上。

“宝宝。”

思含和呼唤尽数被晚风吞没。

唐静从一中校门走出，司机拉开车门，喻酆任下车，看着她大衣上的灰土，浓重的眉眼皱起。

“怎么搞成这样？”

他弯腰没什么架子的给唐静把身上的土拍掉，一旁的司机惊得低头不敢看。

唐静推开他，不让他弄这些，面色不好看地坐进车里，一上车就绷不住了。

喻酆任的表情也一言难尽。

不用想也知道，喻左今不见他们。

喻左今高一那年，因为两人离婚，彻底离家出走。

两人坐在车内相对无言。

他们也有段时间没见，气氛尴尬。

唐静坐在车上掉眼泪，哭得伤心。

“行了，这么大的人了，哭什么。”

“儿子成这样，你心里好受！”

“那能怎么样，我还能拿刀架他脖子上，把他逼回来！”

“那当初你怎么不管？！”

“当初你管了吗？！”

两人又吵了起来。

又是这样。

喻酆任沉着脸不再开口。

“宝宝成这样，咱们都有错。”

喻左今不喜欢别人这么叫他，唐静只能私下称呼。

喻酆任将西装口袋里的手帕给她，“擦擦，像什么样子。”

——

喻左今回到408，嘭——的关上门，骨节分明的大手发了疯一样把人工耳蜗外机从头上扒下来摔在地上，耳朵也被弄出了血。

血陷入肉和指甲缝里。

唐静最后叫他那一声。

他听见了。

战栗发麻，身上每一处毛孔和血液都在叫嚣。

“宝宝。”

“宝宝哈哈哈哈，你小名叫宝宝啊。”

“宝宝，yue～～～”

一声声呜哑怪异声从尘封的箱子里钻出。

青春变声期的少年各个嗓音扭曲。

他们在学他。

张牙舞爪。

学他的嗓音，学他的发声。

他头疼欲裂，眼眶充血猩红，紧握的拳头颤抖着，吓人极了。

高大的背脊佝偻着，像是山洞里骇人的怪物。

“左今，你乖乖的，只要你不再惹事，爸爸妈妈答应你，等工作忙完了就好好陪你。”

“左今，爸爸妈妈离婚了。”

他没家了。

没有人要他。

喻左今看着手中半串的冰糖葫芦。

那是他舍不得吃完，丢人现眼非要攥在手里带回来的。

别人无所谓的，他巴巴像狗一样拿在手里，舍不得扔。

妈的。

艹！

喻左今一把将糖葫芦扔到垃圾桶里，抬腿踢翻。

垃圾桶被踢起撞到墙上，塑料的桶壁咧了个大口。

把隔壁回来的郑子路吓得一哆嗦。