十九岁的反派大BOSS接住被绊倒的小BOSS，把时润声抱起来，摸摸小BOSS的脑袋：“这一点不太像我。”

系统唉声叹气，一条绷带无声无息缠在时润声的右手上，自己打了个蝴蝶结：“他爸爸妈妈很好，要是当初没那么教他，就更好了。”

“如果他父母知道了这件事，会很后悔的。”穆瑜说，“他们没想让自己的孩子这么辛苦。”

“他们不会舍得自己的孩子这么辛苦，如果早知道会发生这些，他们就会让小木头人不要背负那么多，去找自由。”

穆瑜说：“想种麦子就种麦子，想养小鸡就养小鸡。”

时润声听不到反派大BOSS和系统的对话，他有点儿紧张，想要跳下来自己走，反而被银线托着荡起了秋千。

“我不累……是刚才不小心踩空了。”

小缄默者连忙低下头，小声解释：“我不走神了，您得养伤，得多休息……”

十九岁的反派大BOSS不肯听，坐在草地上，张开双手，啪叽一声向后躺倒。

小缄默者：“！！”

系统：“？？”

系统：“宿，宿主，我们就这么教他吗？”

“对。”十九岁的穆瑜已经拿到了自己的第一座影帝金杯，纵然已经隐退许久，也不认为自己的演技还骗不过一个小朋友，“得让他向我学习。”

系统还在迟疑，大狼狗也接到傀儡师的暗号，啪嗒啪嗒晃着尾巴把菜篮子搁好，咣叽一声和傀儡师躺成一排。

系统：“？？？”

大狼狗催促地拍打尾巴。

系统：“……”

一条雪白崭新无敌结实的绷带飘飘摇摇地躺在了草地上。

午后的林子里格外安静，他们在一片人迹罕至的树林里，阳光被树影分隔得像是金色的鳞片，斑驳落在草地上。

一头狍子被原地吓飞，炸着屁股上的白毛跑到一半，又忍不住回来偷看。

小缄默者一时有点缓不过来神，被银线绑架着晃悠悠荡秋千，抬手揉了揉眼睛。

“快。”反派大BOSS催促，“我们是队伍，要整齐。”

小队长：“！！！”

小队长咕叽一声掉到草地上，立刻加入队伍，躺在反派大BOSS身边：“请问……这是什么神秘仪式？”

反派大BOSS想了想：“是‘不让我玩银线就躺在地上不走了’仪式。”

“……”小缄默者目瞪口呆了半天：“这、这么严重吗？”

“当然。”傀儡师说，“我们很久都没玩过了。”

时润声愣了下。

他认真地怔了一会儿，才像是终于意识到这一点，有点不知所措地抿了下唇角，想要爬起来说话，却被银线捉住。

银线把他拖回朋友身边，傀儡师正张开手臂等着他，小缄默者掉进温暖的手臂里。

一领银色的大斗篷罩下来，把他罩了个结结实实。

时润声尚且来不及反应，就被笼在安静柔和的黑暗里，有人抱着他，轻轻拍着背。

“对不起……”小缄默者沉默了许久，才终于开口出声。

他的声音和平时不太一样，像是因为紧张过度，有点打颤：“我是不是……让您有点不开心了？”

“完全不是。”傀儡师喂了他一粒烤麦子，帮他把“对不起”吞回去，“为什么会这么想？”

时润声沉默着摇头，他在斗篷底下抱紧傀儡师，把那些银线缠在自己的手腕上。

那株槲寄生抹掉了小缄默者的大半过去，现在这些过去逐渐回流，时润声能想起的事越来越多，不可能不感到难受。

对父母的记忆模糊得只剩轮廓时，小缄默者尚且能理智地处理那些人的言论，认真地对傀儡师说“他们说的是错的”、“我为我爸爸妈妈骄傲”。

当这些印象逐渐变得清晰，那些迟来的难过、痛楚和不甘，迟来的思念和孤单，才终于呼啸着泛滥成灾。

“我……没做好。”时润声小声说。

他才发觉自己已经很久没和银线一起玩，很久没陪着大狼狗到处跑了。

小缄默者接过了自己必须履行的责任，努力找能替朋友治伤的办法，暗地里悄悄地做一个小稻草人，藏在小木屋附近的麦田里。

但他忘了非常要紧的事。

这些天里，傀儡师都只是坐在树上，安静地注视着他，他们没再用银线放风筝，也没再一起在院子里追照片。

“不该这样。”小缄默者埋着头，“我太……太没精神了，我怕您不开心。”

“在一段关系里。”反派大BOSS揉了揉小缄默者，“有人对你说，‘你这么没精神，让我不开心了，你这样我可不喜欢’，你该怎么做？”

小缄默者怔了下：“我……我会问，我应该怎么做，怎么做会好一点。”