但如果把这个窥探，变成猫或者狗，情况就会有所不同。

比如，你的狗非要你打开卫生间的门看看你在干什么，或者你睡觉的时候你的猫趴在你胸口懒洋洋地看了你一会儿。你不会因此觉得冒犯，只会觉得好笑。对我来说，李好好也是这样。

但我还是会划清界限，勒令她不准进来。

我的房间在三楼尽头，挂着我的名字和职称。我换上一件套头的绒衫和粗布裤子往门口走，李好好一路都在发出嘤嘤呜呜的怪声表达着她的抗拒。

但还没到和她算账的时候，我走到一半上了四楼，进入循环间，查看酸雨的数据。

还好。

支开雨水收集器，设定时间两个小时，查看了剩余净水量还够使用半个月，关上循环间。

关门发出砰的一声，李好好猛地哆嗦了一下，我回过头，她开始交代：“我睡不着，我就钻进去看。你的抽屉没有锁。”

“是我的错？”

李好好点头，心安理得地把锅扔在我身上：“你没有锁。”

“看见什么了？”

“工作日志。”

“仔细说说。”

“有一些字。”她掰着指头开始回想。

是的，工作日志当然是有一些字……纸质的文件就是这样，无法把声音和视频放进去。

她开始掰第二根指头：“有很多不认识的勾勾。”

是数字，她能认出单独的二十以内的阿拉伯数字，但凑在一起她就头晕脑胀不太认识了。

第三根指头一掰：“夹着彩色的纸，上面有一只鸡。”

我回想了一下。

她认识鸡。

昨天起风之前，总部的补给送到了，一些书写的纸和两瓶墨水，一些食物。收走了上一季度的报告和样本。

食物被我封存起来之前，我看到一只真空包装的整鸡。

那是李好好第一次迎接补给，非常兴奋，围着我转了好几圈。

于是那只鸡就随意加了热，囫囵个地出现在了餐桌上。

在从前，这只鸡不能算是稀罕的东西，熏鸡，扒鸡，烧鸡，烤鸡，卤鸡……这只，像是战前的库存，不能细看保质期。掀开看，咖喱的浓重气味扑面而来，因此不知道鸡本身的品质。

李好好第一次嗅到咖喱的味道，咖喱把她香晕过去了，趴在桌子上对着这个奇形怪状的东西问：“什么？”

“鸡。”

很好，她昨天在我的工作日志里见到了鸡。

我打开房门，李好好要跟着我进来，我回头一指，她僵硬地立正，站在我划出的那根线上，蠢蠢欲动地往墙上贴，抬起脚——

“李好好。”

她知道我一喊这个名字，性质就会严重起来，缩回去，双手背后，那双金黄的眼睛眨也不眨地盯着我看。

我打开抽屉，锁没有被暴力破坏，是我自己忘了。

一本厚厚的工作日志，比A4纸大了一圈，汉语词典一样厚，我端出来放在桌子上，它颇具分量，不知道李好好怎么把它悄无声息地搬出来偷看还没有吵醒到我的。

人证物证都在，李好好逃避现实，抠住了门，把她自己关在外头。

我打开工作日志，很容易就找到那张照片。

拉开门，把照片指给李好好看。

李好好高兴地指着照片：“鸡。”

我在我的工作日志里夹了一张照片，是除了我的身体之外，唯一能留到战后的东西。

是很旧很旧的，古老的东西。

那时我五岁，踩着凳子趴在柜子旁边去抓猫。

猫蹲着，把四只爪子藏在身子下，尾巴扫在前爪上，微微眯着眼。

看我不动，李好好激动地戳着猫：“鸡！”

“它是鸡吗？”我问。

李好好确信：“是的，这里是腿，在身体下面藏着，有一条长的，从这里绕过来。”

她指着猫的尾巴：“鸡脖子，难啃。”

又指着猫的脑袋：“屁股，好吃。”

说到这里，她又有点不确定。

我们的那只鸡的屁股只有小小的一搓，而面前这只“鸡”的“屁股”很显然非常大。

但其他特征都对得上。

于是她下结论，指着猫的脑袋说：“这里是软的，没有骨骼。”

我指了指她头顶：“猫耳朵。”

李好好愣住了，仔细盯着照片上的生物端详，拿过照片恨不能钻进去把猫吃了一样和它较劲。

较劲了半天，她承认，这边是脑袋，有眼睛有鼻子有耳朵。

于是她得出结论：“这是猫。”

我点头，收走照片。

李好好还想再看看，张着手抢，两只脚还记得不能越过线，停在原地，上半身直挺挺地扑了过来。

我后退半步，她叮呤咣啷地砸在地上，蓬松的乱发散开，像一大把海草。