“就是，有血缘关系，但是不太熟，我就管他们叫‘亲戚’。”

“亲戚家的小孩你熟不熟？”

“亲戚家的小孩也是亲戚。”

“那就是不熟咯？”

还挺聪明的，我看看她：“对。”

她就有点生气：“我觉得和你很熟了。”

“但你不是亲戚家的小孩。”

“那我是什么？”

我心里想我并不知道她是什么，怎么说才好？又不能细想，细想就孳生恐惧，恐惧使我失控。

只能泛泛地说：“现在有点像同事。”

她倒是知道“同事”，此时此刻认同了：“好吧，那你有别的同事吗？”

别的同事。

她掰着手指：“你，赵辛衍，詹一耕……九个房间，还有六个，都是谁呢？”

“就因为三楼房间九个，你就觉得有九个人吗？”

“一楼的公告牌。”

啊，我想起来了。

在一楼，防护服的一侧，有一方小小的公告牌贴在墙上。

但所有人的脸与名字都被划烂了，它现在烂得就像一张破布，我几乎都留意不到。

之前李好好没有好奇过这个问题，我屈起手指弹了弹她的灯泡。

上面微弱的裂痕让我好奇，但我没有勇气捏爆它试试看。

李好好坦然无惧地指着它：“刚刚差点就真的变成土豆了。”

我轻轻啊了一声，不允许自己多想。

“快要死掉，灯泡就裂开了，还好你忽然推开门进来了。”

“我又没有帮到你什么。”

“我站在那里觉得自己变成土豆也很好，你的同事说话很热情，我也激动了，就有点觉得自己是土豆了。”

“你乱踩人家的植株，所以才会……嗯。”

“是他要抢我的灯泡……我很生气的，但我不能杀……不能对你的同事不礼貌。”

吞回去的那个字眼我可听见了。

“他还好吗？”

“我帮他把土豆都挖出来了，他失败了，他没有种出好土豆。”

“下周可不要变成土豆啊。”我警告。

“都说了我没办法控制。”她懊丧地拔高声音，往我胳膊上打了一下表示她的不高兴。

“就是说说而已，我今天煮土豆泥给你。”

“好。”她高兴，兴致却也不见得多高。

我从地下室拎着一袋冷冻薯条上来时，她撑着脸好像在思考什么。

在战前，这个年纪的青少年露出这副表情，对家长来说就有点难搞，你不知道她是失恋，还是学习的不如意，或是其他困扰的难题，她也不太愿意和你沟通。

但这是战后，我把薯条在她面前晃了晃。

李好好眼睛亮亮的，视线追着薯条过来，但还是有点难过的表情。

我只好问：“怎么了？”

“如果你不进来，我真的会变成土豆。”她咬字很重。

“但你没有变。”

李好好酝酿了一会儿，最后找到了合适的用词：“我很后怕。”

“啊。”

“这里是你的地方，我不能……不能做很多事。”

“你可以做，就像赵辛衍那样。”

无法遮掩过去，无法语焉不详彼此装糊涂，我们开始聊一些有关这个哨所真正的情况。

比如，短暂地承认自己是污染物。

“赵辛衍的本体不在那里，所以我可以……”她微微错眼，抬起头看我，“但是詹一耕就在那里，那是他最痛苦的地方。”

我没有说话，李好好思考很久：“我很饿……”

“我来煮薯条。”我开始拆塑料袋。

含糊过去了。

第13章 灯泡04

在战前，如果我说我给孩子做水煮薯条，大家一定会心疼李好好。

大家回忆起来“妈妈做的饭”，多半饱含感情，家常的，丰盛的，营养丰富的，李好好以后想起我做的饭，不是麦片粥就是各种糊糊煮烂。

这么想着，水已经把薯条淹没，我用汤勺压着薯条，水逐渐变热，它逐渐软烂，被汤勺碾碎，我盯着被碾碎的薯条，倏地想起詹一耕眼眶里的长虫。

闭上眼，眼睛又痒了起来，稍微定定神就好了。

我是这么糊弄着活的。

人活着不能太较劲，我是因为太较劲钻了牛角尖，才变成了污染物。

蒸汽扑上来，我别开眼，李好好不知道什么时候蹲在我脚边，左手拿着软布擦拭她的灯泡，时不时瞥一眼锅里的东西。

“吃完饭我帮你擦。”

“擦也没有办法，它都裂开了。”

“如果它现在被砸碎了，你是不是也很危险？”

“这是正常。”

我本来只是想试探她一下，没想到李好好会那么说。

汤勺搅动着变烂的薯条，我瞥她一下，她说：“我觉得是正常。”

“好。”