她们的房间门上写着陌生的东西，据说就是“主题”的名字。

她不知道自己是在做什么，也并不憧憬成为“主题”，每个月都会有一个“主题”消失，同时会有新的“主题”被选出来。

她只是跳舞，老老实实地完成任务，本本分分地完成那些自己不理解的动作，摄像头记录下来，她就去吃饭。

会有人辛苦练习跳舞的动作，期望能早点成为“主题”，据说成为了“主题”，就走向了末日，她们一心想死，却不能伤害自己，只能默默地努力去死。

也会有人消极怠工，忤逆管理员，后来也消失了，不知道去了哪里。

如果非要说她的什么行为和其他人一样，无非是她会去捡起其他同伴的衣服去洗。即便她莫名其妙地被选为了“主题”，她也坚持着这个习惯，因为当别人跳舞时，她可以理直气壮地抱着盆，走在空荡荡的走廊中，管理员不会出来阻拦，同伴们在做其他的事情，她觉得心里很高兴。

她的同伴，和她一起选为同一个主题的人和她不同，她的同伴除了吃，什么也不想，偶尔会很霸道地抢她的食物，她总是很饿，但同伴也很饿，她们总是饿着的。

她想起自己刚刚一股脑地吃掉了那个人给的肉，没有惦记着给同伴留一口，心里默默地想，公平了。

从笼子里被摘下来之前，她其实见过其他的同伴，有的同伴崩溃了，想方设法，即便是把自己切碎了也要从缝隙里跳出去，跳进了黑暗中，没有再回来。

有的，还有机会被摘下来，成为“主题”的，可以回去，还没有成为“主题”的，结局似乎是去另一个地方，她也不知道。

她心里乱糟糟地想着，看着自己的笼子挪动着，那个人又喊“李好好”，一定是觉得她们每个人都长得一样根本认不出来，于是她回过头回应了一下，好让对方别那么绝望。

怎么会找到呢？有耳朵的那两个同伴，已经去末日很久了。

她也迎来了她的末日。

从笼子里出来，她被推着去见到了同伴，疲惫地趴在白色的床单上，有几根管子通向她的嘴巴和下面，有水流在不断清洗。

她也被摁下，他们开始清洗她的身体，拔掉手指的指甲，她觉得疼，可是同伴没有吭声，她也忍着不哭，水流好像把她穿透了，她觉得肠子和胃袋被洗空了，自己好像变得很轻很轻。

他们的交谈中，她知道，轮到自己的主题之夜了。

狂舞之夜。

狂，舞，是两个字，她想起自己和同伴的房间号，在脑海中回忆着字的形状，她不太认得，皱起眉头，同伴忽然对着她笑笑。

清洗干净之后，她们身上被注射了一些什么东西，然后用白色床单盖着，他们退了出去。

她就转头看同伴，同伴和她长得一样，皱起眉头和她也很像，很小声地问：“你去哪里了？”

“洗衣服。”

“今天还要去洗衣服吗？”同伴责怪她，忽然哭了，“我一个人。”

“对不起。”

“我好疼。”

“我也是。”

两个女孩趴在两张床上小声地哭了起来，哭了一会儿，她决定在末日来临之前，说一点新鲜的东西，之前没有过的。

“我遇到一个人。”

“客人吗？怪不得你被抓走了。”

她想说那个应该是厨房的，不然自己一开始就不会那么惊慌了，但是解释又不知道从何解释起，对方当着自己的面脱下了厨房的衣服，好像是在说不是厨房的一样。

如果不是厨房的，也不是养殖中心的，那就只能是客人了。

想了会儿，她也不知道怎么说才好了，同伴说：“我也遇到一个人。”

“是谁呢？”

“小姐。”

她不说话了，她们都会遇到小姐，小姐和她们截然不同。

小姐长得和她们一样，但是当她站在她们中间时，小姐一定是最独特的那个，大家都是自然卷的头发，只有小姐是顺滑的直发，而且有知识，不像她们一样只会说短的句子。

同样的长相，小姐就被称之为小姐，可以自由出入养殖中心。

但小姐也被列为“客人”的范畴，她们不能和她说话，她也不会费劲和她们说什么，只会举起一个铁盒子对着她们，不管她们在干什么，在什么场合，小姐都按动盒子上的按钮，无比冷漠地扫视过她们每一个人。

别人，她不知道，但她知道自己和同伴很畏惧小姐。

她沉默下去，同伴眨眨眼睛：“她，对着我，笑。”

这倒是够稀奇的，她回想了一下小姐的音容笑貌，有点想不出来。

过了会儿，那些人走进来。