高忱月在门口也听到了这番话，她咬着牙关，转身出去紧紧攥着拳头。她心里多少也清楚这个事实，但这不等于听程秋白亲口说出来便不会难过。

“夜已三更，雪夜难行。”温诗尔在这片缄默中柔声开口，她面上未见半分怨怼，也不见分毫的愤懑不安，予人的唯有一片平和，“将军想知的，我能相告的，已尽数说了。临别前，我有一事，想拜托将军。”

言罢即是盈盈一拜。

洛清河赶忙上前扶住她，“夫人但说无妨。”

“今夜所言种种，你我心知便可。”温诗尔仰头捉住落下的那束目光，浅笑道，“不要告诉颜儿，一个字都莫要提。”

程秋白收拾针囊的手一顿，医女抬起头，冷清的面容掠过一丝悲悯。她沉默着收拾好物什，起身出去时顺手带上了门。

屋内火盆灼烧着薪柴，火星炸裂的噼啪声在黑夜里悄然应和上了窗外低吼的风雪。

“……您并不想让她知道您究竟做了些什么。”洛清河沉默了须臾，眸子黑沉着，“为何？”

温明裳明明才是最该知道自己母亲为她做了些什么的人。她性子里因着幼时遭遇携了几分惯有的猜疑，这是把双刃的利剑，过则伤己。不论是两位师长还是温诗尔都在潜移默化中试图磨平这样的锐刺，缄口不言绝非上选。

温诗尔却缓缓摇了摇头，“不要告诉她，至少眼下不要。那孩子多思，却仁善而心细，哪怕知道分毫，她都可能借此拼凑出全局。将军很是了解她，应知她会如何做选择。”

洛清河呼吸微沉，斟酌着字句提醒她：“即便命数已定，两年之期于明裳而言多一日也是好的，夫人由何必……”话至一半，她望着温诗尔那双与温明裳极其相似的眼睛，像是被人骤然扼住了咽喉一般，再说不下去。

那双眼被暖黄的光影晕染得柔和又通透。

她知道的，从一开始便知道这般行事的后果。

“……剑开双刃，利刃不可无鞘。”洛清河叹了口气，“夫人若出事，她必不计代价除去柳氏。失鞘之剑，必定血满明堂……届时弹劾之言只多不少。您甘愿为她饮鸩，便该知道这个道理。再者言，您答应了她暂居府外，即便我不说，又能瞒多久呢？”

“究竟为何不愿告诉她？”

温诗尔慢条斯理地披好氅衣，她扶着桌案站稳身子，即便是此时，或是与程秋白当面说出那句两年之期时，她都不曾有哪怕一刹那的动容。

洛清河几乎没见过这样的人，这座京城里充斥着各种各样的欲望与野心，人做事总得有所图，但她此刻明知道温诗尔所作所为皆是为了温明裳，却看不见她其后究竟想要些什么。一厢情愿的给予不是爱，哪怕为人父母，这样的赠予也未必不是一种伤害。温诗尔不可能不清楚她在温明裳心里比向柳家讨回昔日仇怨更重要，她若因此而死，那只会在温明裳心口重重地划上一刀。

“因为我并不打算随她离开。”温诗尔平静地回答道。

“……什么？”洛清河蓦地愣住，错愕地追问了句。

“我答应了颜儿，随她暂居，但我不会离开柳家，直至我死。”温诗尔笑得很淡，话也柔，却在无形中成为了缚住手足的铁索，无人可以斩断，无人可以阻拦，“她也不会是无鞘之刃……将军，她有你了。”

洛清河眸子微缩，她没有去问温诗尔后半句话里的深意，而是道：“您要亲自同她讲，自己不愿随她走吗？”

“是。”温诗尔没有继续往下说，洛清河刻意回避过的话题被她在下一刻扯了回来，“我大抵不是个很好的娘亲，但这条由我亲自为她戴上的镣铐，合该由我亲手帮她解开……那之后，洛将军，还请你将她拉出这个困了她十余载的梦魇。不论她恨我怨我，只要她余生可再无跌宕，便足矣了。”

“我身无长物，无以为报，唯有以此相谢。”

言罢她身形微晃，作势要跪行大礼，吓得洛清河赶忙拖住了她的手臂。

“我……”洛清河肩膀微陷，她在转念间便想明白了温诗尔究竟是从谁人处得知她与温明裳的关系的。这世上最善暗访查探的千户之一便在门外，专盯一处知道也并不难的。

两个人就着这个姿势对望了一眼，洛清河将人扶到了坐榻上。她没有答话，也没再开口问别的什么，而是站在几步之外正正经经地掀袍跪了下去。

温诗尔唇微张，看着眼前的女子正色对着自己下拜叩首。她指尖蜷起，想起高忱月数日前告诉她的消息。她一直喊的将军，而不是洛清河的名字，多少存着些将这段隐秘的情放在心底闭口不谈的意思在。