“应该要打破伤风才对的。”陈薇不确定地开口。

县城里的资源有限，破伤风这事还是听别人茶余饭后闲聊知道的，有个人脚趾头被钉子扎破，当时没当回事，后来截肢以后就再穿不了人字拖了。

要是秋柔云截肢……应该也还能安装假肢吧。

“那又怎样。”秋柔云轻声道，语气满不在乎，眼睛却直勾勾地望着陈薇，“你要回去了？”

陈薇坐在床边没动，她蹙眉似在思考什么，秋柔云便抬脚踩在陈薇怀里，又转到她腰间。她动作缓慢，慢到只要陈薇一喊停，就能马上停下。

但是陈薇没有，秋柔云就觉得死寂的心又要重新跳动起来，只是下一秒——

陈薇拂开她的腿站起来，她语调散漫又残忍，就像是当初那样，她是最不羁的风，谁也留不住。

“我先回去了，有事找我。”

丢下这句话，陈薇就转身往窗户那边走，每一个动作都干净利落到毫不拖泥带水，就像是在脑海里演示过千万遍。秋柔云眼里的光一点一点熄灭，之前看似狂妄大胆出格的邀请，不过是她扯碎最后一点自尊心所做出的最后的努力。

她已经没有勇气询问第二次。

翻窗，手掌撑在湿冷的窗框上，掌心被按压出褶痕，脚底踩在凸出的石线上，再往下是周蓉精心侍弄的花园，这段时间因为各种原因疏于打理而显得凋零凄败。陈薇压低向下的眉眼抬起，与温暖室内坐在床上的秋柔云对上视线。

对方就像是被放逐的一缕清冷月辉，不像月亮那般永恒，也不像金乌般耀眼，她在尘世间逐渐消弭，被冰冷黑暗吞噬，她最后的模样谁也再不曾见过。

如果说之前秋柔云的美是充满破碎感的，那么现在的秋柔云就是一尊空荡荡、摔碎的瓷器。

再往下一步，秋柔云的身影就会消失在视野里。

雨后的夜晚只有残留雨滴发出滴答声响，湿滑颗粒的墙面，被浸湿打滑的木头，飘荡摇曳的银色雨丝落在陈薇身上，仿佛撒了一头的白糖。锐利又淡漠的目光划开沉重的夜色，她身上的温度似乎比室内还要温暖——

“需要我留下来陪你吗？”

秋柔云似有动容：“你不回去没关系？”

陈薇还是站在窗外，仿佛不觉得冷，甚至还透出几分闲庭信步的悠然：“没关系。”

秋柔云脑袋只小幅度地动了下，坐在床上侧目看她：“其他人会知道的。”

陈薇说：“我来解释。”

秋柔云沉默下来，她的手抓着被子，很久之后她松开手，重又开口，摇摇头：“不用。”

像是黑夜里的雨燕，离开的背影优雅地像穿着燕尾服，转眼间，外面被淋透的花园里再也听不到任何的脚步声。秋柔云坐在床上缩紧身体，片刻后又从床上起来找到自己的手机，眸色漆黑如汹涌的黑色海洋。

陈薇踩在雨夜里，后半夜的雨不大，深沉浓郁的夜色就像是绵延又冰冷的细雨，淋在身上不觉得。等一路穿过无人经过的深色柏油路，踩在松软的草地，裤腿就湿了一大截，鞋子边缘也是湿冷泥土浸染后的颜色。

偶尔会让陈薇想起小时候走过的那条泥路，只是这时更多了一份欧式乡村的惬意。和她有些格格不入。

出去前扔掉的伞还躺在草地里，看上去就湿漉漉的，陈薇垂下眸瞥过一眼，径直从旁边踩过。

她回望秋家的别墅，在夜里，秋家的别墅像一座沉默冰冷的古堡。属于秋柔云的房间在背后，在看不到光亮的位置，让人无从得知她在想什么。只能从波动的黑化值里知道，她也未睡。

回到陈家，站在明亮而充满暖意的室内，这才感知到外面的寒冷。应该是降温了，陈薇想着，动作缓慢懒散地将外套脱下放在旁边的柜子上，一手撑在柜子上，抬脚换过鞋就往里面走。

别墅里大部分灯都关掉，只留有几盏应急的灯，陈薇没多想就往楼上走，在三楼碰到穿着睡衣的陈雅。对方双手环抱站在走廊，挑眉打量陈薇，像是一直在等陈薇。

陈薇脚步一顿，又继续往自己门口走。

陈雅主动开口道：“我还以为你会留在秋柔云那儿。”

陈薇含混地“唔”了一声，没应答。

陈雅又说了几句：“她对你确实挺好的。”

陈薇侧目，有些讶异，不知道陈雅从哪儿看出来秋柔云对她好的。

不知道陈雅是不是故意的，这时却转而说起别的：“我和人聊过，秋家的事……”顿了顿，像是考虑措辞道，“你不要掺和进去，至于秋柔云——”

陈雅一边说着，一边打量陈薇的神情，“她也会没事的。”

“每个人都有自己既定的命运，不用试图和命运抗争。你竭力想要改变命运，你以为是自己想要这么做，实际上，不过是书上要求你这么做。到最后，你以为自己成功改变既定命运，实际那就是你的结局。所以当你发现你认识的人变了，那只能说明她行走在自己的命途上。”