她大概太想手术以后放辛乔去过自己的生活了。

所以最近老提谈不谈恋爱什么的。

其实辛乔有点走神，只是望着那只被她靠在床头的玩具熊。

脑子里又叠化出花蕊妈妈发在某书上的那张玩具熊照片，下面的文字就是一行光秃秃的日期：“2022年9月13日。”

那张照片甚至没有被处理成黑白。

悲伤苍凉意味太浓的照片，没有必要被处理成黑白。

“老姐。”

辛乔回神：“嗯？”

“梳子递我。”

辛乔把梳子送到她手里。

辛木不到三岁的时候她妈就跟人走了，辛乔怀疑辛木对她妈根本没什么记忆。

这句话说起来很短。

可折射到一个十四岁少女的天天年年里，当她唯一的姐姐为了她的治疗费疲于奔命，这意味着——

意味着她从小穿裤子多过穿裙子，穿耐脏的深色衣服多过不好洗的浅色衣服。

意味着她第一次来大姨妈的时候，没有惊慌没有失措，自己去买了人生的第一包卫生巾。

意味着从小没人教她梳过什么复杂的发型，她总是和辛乔一样一条简单的马尾。

这会儿辛乔看着她自己梳马尾，心里又有点不太好过。

辛木住进医院后对自己情绪料理的还算不错。

变得脆弱的是辛乔。

害怕一个人被留下的，才是最胆小的那个。

护士过来敲病房的门：“辛木姐姐。”

辛乔回眸，跟着她走出去。

“今天俞教授会抽空找你谈一次，你做好准备。”

辛乔空白了一瞬。

“有什么问题吗？”

“没有。”

辛乔只是觉得，她是对“辛木马上要上手术台”这件事越来越有实感的。

辛木住进医院的时候是一次。

俞教授要找她谈话的时候又是一次。

好像撞钟，撞得她耳膜嗡嗡作响，而后意识到——这件事再怎么怕，也是躲不掉的。

俞教授下午抽空见了次辛乔。

辛乔对手术的各项事宜已经在网上查过不知多少次了，俞教授讲解得也清楚。

只是她坐在俞教授的办公桌前，指腹摩了下桌面。

“这个手术会成功的吧？”

“我们不能做这种绝对的保证。”俞教授把手术原理又对她简单解释一遍。

“是，是，我明白。”

就像人去求神拜佛。

道理她都懂，可她慌了、也怕了，就想有股更强大的力量来对她保证：一切都会好起来的。

她站起来离开俞教授的办公室。

晚上她照顾辛木睡下，小女孩对待毛绒玩具的态度就似亲密玩伴，总喜欢给它盖上被子。

辛乔睡不着，悄悄起身，望一眼病床上的辛木。

辛木下巴抵着玩具熊的头，把它抱得紧紧的。

辛乔坐在折叠床上，很轻的把脸埋进掌心。

一片黑暗里年轻女人勾着背，那是一个很寥落的姿态。她没哭，她只是累，而且怕，心脏在胸腔里咚咚作响。

不止辛木不敢抱她。

她也不敢抱辛木，她怕辛木的开朗也是张易碎的面具，她轻轻一碰，就灰飞烟灭。

她下床，悄悄溜出病房。

走到花园，给自己点了支烟。心里乱七八糟的，甚至不想坐下，就对着根矮罗马柱曲颈站着。

淡黄的灯光洒下来，把她凸起的脊骨勾勒得倔强又分明。

“还没休息？”

当那把清润的嗓音响起时，大脑几乎已无需多加处理那会是谁。

辛乔指间夹着烟，停了两秒，回眸。

周琨钰站在夜晚的路灯下，白大褂脱了，衬衫柔软的丝带在胸口叠出一个结，平底鞋上方的伶仃脚腕，总让她看上去像葳蕤芳草里的一只鹤，或鸽子，或其他某种优雅的鸟类。

辛乔抿了一下唇。

周琨钰淡笑着，灯光落进她琥珀色的眼眸里：“本来没想打扰你，可你的背影看上去，好像很想有人抱抱你的样子。”

第16章

辛乔夹着烟，先是看了周琨钰一阵。

忽地勾唇笑了笑。

“你好文艺啊。”她这样说道。

她的神情总是很淡漠，这体现在她即便勾着唇角，眼神里也没笑意。

“大概只有你们这种很有空的人，才会这么文艺。”她走到垃圾桶边，点了点指间的烟灰，再次回眸看向周琨钰：“说什么人的背影会说话，说什么我的名字是‘诗人赋有乔’。”

没那么文艺的，她转回头，盯着面前的垃圾桶。

慈睦即便花园里的垃圾桶也有好看雕花，淡银色的金属面被擦得闪闪发亮。她想起她和妹妹蜗居的旧屋，没有小区，一条窄街的尽头有两个绿到刺目的巨大垃圾桶。

没有人及时收理，夏天会发出一种腐坏水果和烂菜叶混合的气息。

“没有那么文艺的。”辛乔说：“我和辛木的名字，就是乔木，生命力旺，好养活。还有，我站在这里，就是想出来抽支烟而已。”

周琨钰静静听了一阵：“辛小姐好像很少跟我说这么多话。”

可是，她很会抓重点。

因为她剥除了辛乔这么多话的外壳，站在辛乔身后问：“所以你是说，你还好，对么？”

辛乔背对着周琨钰，所以她允许自己抿了抿唇。

指尖的烟雾升腾，随着也许是夏末最后一只小虫扑腾的翅膀，向着以温馨做假象的淡黄灯光缭绕而去。

她放松了唇瓣，调匀了呼吸，才开口：“我好得很。”

一秒，两秒，三秒。

身后寂寂的，周琨钰没说话也没动作。

辛乔的肩下意识绷起来，怕被周琨钰觉察，就在她刻意放松的一瞬，周琨钰踩着平底鞋走了。

很轻巧，几乎没什么声音，可一并消失的还有她即便在烟味中也能捕捉的淡香，提示着人，她的确是走了。

辛乔的肩塌下来。

说不上心里是松一口气的感觉更多，还是……

不，没有还是。

******

辛乔再没有去过花园。

手术日期定下来这事，好像没对辛木构成什么影响。

她每天看书，做卷子，偶尔很小声的哼歌，不吵着其他人的时候，也会把音量放出来一点读英语。

这会儿她写着张英语卷子，把笔尖在草稿纸上划两道，又磕两磕。

“怎么？”辛乔从手机屏幕抬眸：“写不出来了？”

“不知怎么搞的。”辛木瞧一眼笔杆：“明明还有墨啊。我换支笔芯。”

她拉开笔袋：“惨了，笔芯没了，这款笔芯只有在我学校那边才买得到。”

辛乔瞥一眼她字迹的颜色：“蓝色的笔写不了，你用黑色的写嘛。”

“你不懂，这是手感。”辛木神秘的摇手指：“写英语必须用蓝色的笔，写语文数学必须用黑色的笔。”

辛乔笑了笑。

收了手机站起来：“我去医院超市给你新买一支。”

“老姐。”

“嗯？”辛乔回眸。

辛木靠坐在床头对她咧嘴，身边是她替辛木拿到医院来的玩具熊：“要好写一点的。”

“知道了。”

走廊里的阳光依然刺眼，辛乔在走廊窗边迈步，被晃得有些睁不开眼睛。

是坚强还是怯懦？

她在心里问自己。

像这样把注意力放在一支蓝色的笔上，好像生活里没什么其他更大的事了。

这样的她与辛木，是坚强，还是一味只会逃避的怯懦？

踏进医院超市，她走到文具货架边。

先是扫了眼，的确没有辛木所用的那种蓝色的笔。

她挑了几支试写笔，在草稿纸上一一试过。

难写。

难写。

还是难写。

辛乔握着笔的手指越来越用力，笔尖在纸面划出一道尖锐的弧线。她听见自己破音的声线：“老板，你这笔为什么一点也不好写？！”

******

辛乔坐在超市外的长椅上。