没看清车牌，不知那是不是周琨钰的车。

就当是吧。

钢琴乐声吊住的一丝牵连那么缥缈，夜风一吹便跟着晃。在浓稠如墨的夜色中，她们像过往无数次一样，一个向左，一个往右。

越来越远，越来越远。

薄薄的乐声像一根蚕丝，隐形的拉在空气中越来越细，直到终于不堪重负般断作两截，在夜风里飘摇。

辛乔耳畔好似听到“啪”的断裂声轻响，她知道，她和周琨钰，从此又是陌生的无牵连了。

只是她万万没想到，她还会再见到周琨钰。

******

时近年节，对大部分人来说，充满对阖家团圆的期待。对辛乔和辛木来说，却没那么好过。

又一场雪后，她们迎来了辛雷的忌日。

辛木那件纯黑的大衣，不入流的聚酯纤维，因每年只穿一次，藏在衣柜里，不知什么时候被虫蛀了一个小洞，就在袖口，每次辛木一挥手，就晃着人的眼。

辛木吸吸鼻子，对着袖子不停抚弄：“什么嘛，什么嘛。”

辛乔：“别弄了，再去给你买一件。”

辛木一下子不说话了。

过了半天，垂头丧气的说：“不用了。平时也不会穿，不想买。”

辛乔也没再坚持。

她当然知道，辛木纠结的并非这件外套。

姐妹俩坐车去了墓园。

辛乔背着个大大的包，放在地上，先到管理室借了扫帚，把墓旁边的落叶和灰尘扫干净。

又从包里拿出块抹布，走到一边拧开水龙头浸湿，来回擦拭着辛雷的墓碑。

辛木站在一旁，看着她冻红的手指：“姐，冷么？”

辛乔：“不冷。”

抹布收到一边，献上一束花，又拿出包里的碗碟，摆上砂糖橘、苹果，还有一碟辛雷生前爱吃的卤牛肉，又接连斟满三杯白酒，沉默的洒在辛雷墓前。

天空透着茫茫的灰，一只鸽子振翅飞过。

一阵浓烈的白酒气中，辛乔叫辛木：“过来磕头。”拿了张纸给辛木垫着。

她们是老派而传统的家庭，跪天地，跪父母，跪天地间的正道和自己的良心。

辛木跪完以后换辛乔，风起的有些大，她得一直按着地上的纸，而散落的碎发被风乱撩着挡在眼前，让她有些看不清墓碑上辛雷的黑白照。

她把碎发别到耳后，站起来，看到辛木眼睛还是红的。

辛雷走了已十年，到现在辛乔已可以相对平静的面对这一天。来扫墓时沉默寡言，和她平日里并没什么不同。

其实想想，辛雷刚出事的时候她也没哭过，那时事太多了，办葬礼、选墓地、走各种程序，又要算辛雷生前的积蓄加上抚恤金，怎么才够两人的生活费、学费和辛木的手术费。

一直到她参加工作，日子才相对没那么难了。

回程的车上，辛木还是蔫蔫的。

辛乔看她一眼。

有时候辛乔尽量让自己冷酷，冷酷地不愿去相信，辛木对这一天的反应会比她还大。辛雷过世的时候辛木才四岁，她们妈妈远走的时候，辛木更是才两岁。那么小的孩子，能有多少记忆？

每次扫墓，辛木却要足足消沉好几天。

这天下了车，辛木走到旧街口，忽地不愿再走，埋着头，双手插在黑色大衣兜里，鞋在灰扑扑的路面上来回来去踢着。

辛乔背着大包，那些碗碟都收回来了，还有辛雷墓碑的砖磨损了一块，她捡来装在包里，想去找地方配一块一模一样的。

此时大包沉甸甸挂在她肩头，来回磨着她肩胛骨，她回头叫辛木：

“快点走了，你不冷么？”

辛木埋头不说话。

“辛木。”

还是不说话。

辛乔忽然觉得好累：“你别在这种日子跟我闹脾气好么？”

辛木忽地转身就跑。

辛乔一愣，在心里暗骂一句，背着包立刻追了上去。

“辛木你不要跑！你别跑！”

尽管做完手术，她还是不放心。

辛木分明听到她说话了，步调慢下来，也没慢多少，变成飞快地走。等辛乔追上辛木的时候，她已经走到大路边，招手拦了辆出租正要上去。

辛乔上前一把攥住她胳膊，嘭一声甩上门，对司机说：“师傅不好意思，她不坐车，您先走吧。”

车开走后，她尽量压着自己的怒气：“你搞什么？你要去哪？”

辛木抬起头来满脸泪痕：“我想去找周医生！”

辛乔一愣。

语气稍有些生硬：“你去找她做什么？她说得很清楚，让你忘掉她。”

她的态度也说得很清楚，让我也忘掉她。

“好，我忘掉周医生。”辛木抿着嘴角，一滴眼泪就顺着她侧颊的弧线滑进去：“那我想去找周琨钰姐姐，行不行？”

第37章

辛乔在那一刻, 忽然就抬头望了眼碧蓝蓝的天。

怎么会这样呢？说得文艺些，她那时内心几乎涌出一种宿命般的感觉。

她望着行走的云，想起她完成排爆任务的那天, 倚住墙根坐着，也是这样望着天、望着云, 想到周琨钰说放过她，内心浮现的几乎是一股庆幸感。

可现在, 她几乎瞬间就明白了辛木为什么想要去找周琨钰。

对她来说, 妈妈走的时候她十五岁, 爸爸去世的时候她十八岁, 从那以后，她就永远错失温暖的怀抱了。

可对辛木来说，对父母尚没什么很深记忆，对她来说不是“失去”，是“从未拥有”。

“失去”和“从未拥有”, 哪个更难过？

辛乔说不清。辛木也说不清。

而辛乔被生活磨得那般倔强冷硬，给不了辛木一个柔和的拥抱，她们的肢体接触，甚至从来都很别扭。这样算起来, 在慈睦出院时周琨钰抱辛木那一下，或许是辛木人生中获得的、一个真正意义上来自女性的温柔拥抱。

辛木太需要、也太渴望了。

尤其是, 在这样提醒她的人生“从未拥有”的日子。

辛乔很后悔，后悔她方才追上来, 为什么直接粗暴的一把攥住辛木胳膊, 甚至有些用力。这会儿她放开来, 望着辛木那聚酯纤维的大衣上被她捏出了难看的褶，而辛木的哭是一点不出声音的哭, 眼泪顺着她紧抿的唇角滑落进去。

她就那么抿着，不出声，也不再说一句话。

辛乔有一些无措，可她连说一句“别哭了”的声音都显得那样生硬。

她也想上前拥抱辛木，她怎么会不想呢？可就像她吊起嘴角想拎出个开朗笑意的时候，发现自己好像生锈的机器人，连五官都在咯吱咯吱作响。

她这会儿四肢也锈蚀着，根本给不了辛木渴望的、真正温柔的拥抱。

她望着辛木说：“周琨钰……”

许久没说过这个名字了，她卡了壳，用力吞咽了下颈根，才能接着往下说：“她在上班。我想，你可能也不会真正再想去医院那种地方。”

辛木稍稍冷静下来了。满脸的泪痕，没擦，但转过身，往旧筒子楼所在的窄街里走去。

辛乔望着那小小的背影。

“等一下。”

辛木回头，望着她。直到这时，才终于抬手擦了下自己的眼泪，袖口被虫蛀出的那个难看的洞，明晃晃的。

辛乔把手机掏出来：“要不，我给她打个电话，问问她今天下班后有没有空。”

辛木不说话，表情也没变化，眼眶里残存的泪风一吹，又那样落了下来。

辛乔深深地吸了一口气。

还是抬头，望着碧蓝的天、行走的云。周琨钰的手机号她其实早删掉了，直到这时才发现，她怎么会忘掉那十一位数呢。

就像肺记得烟的味道。她大概也会永远记得那十一位数，像是身体的某种本能。

如果周琨钰的排班表没改，那周琨钰今天上午不坐门诊。辛乔直接把电话拨了出去。

她不知道周琨钰还会不会接她的电话。那会儿她背着沉甸甸的包，包里甚至还装着一块砖，她勾一勾背带，反复磨着她的肩胛骨。