“记得当初同性能结婚的时候我们一晚上没睡，我永远都记得那天天没亮，我和她开着车一路从郊外租的房子向市里冲。太阳还没出来，我们放着都喜欢的歌，唱得浑身是汗，声音都哑了，特别开心。

“那时候想的是我们总算能光明正大地在一起了，总算能够合法地在一起度过一辈子，谁都没有拆散我们的借口了。没想到，第一个十年才过，她就变心了。不用别人拆，我们自个儿散了。”

许幼鸢看着江蕴，发现她并没有哭。

在场的六七个人都发现了。

“是不是很奇怪，我以为我应该难过。”江蕴道，“我的确挺难过的，可是吴卓昨晚收拾行李要离开的时候，我接了中介的电话。中介跟我说现在房子不好卖，控制房价的政策一条接一条，市场都处于观望态度，成jiāo量少得可怜。我这房报价再往下降五十万才有竞争力。我跟中介说了半天，挂断电话的时候吴卓已经走了。

“今天过来我不是迟到了一会儿吗？就是跟中介见面了，聊半天。我满脑子想的都是怎么把房子卖出去，怎么把我爸从鬼门关救回来，其他的根本没心思想。”江蕴恍然，“十年感情就这样没了，我连难过的时间都没有，只关心眼前生活里更重要的事……也不是说更重要吧，应该是更实际的事。挽回不了的人就不挽回了，只做有用功。不知道你们什么感觉，反正现在的我无比现实。”

有人小声说了一句：“和幼鸢前段时间的情况很像嘛……”

江蕴和一直没说话的许幼鸢对视一眼，许幼鸢笑道：

“没，她没我惨。我那是被陨石砸中，天选之人。”

江蕴眼睛本已经有点儿红，被许幼鸢这一句话逗得笑了出来。

“你看，鸟姐都还坚qiáng地活着，你也没什么好怕。”时冶拿许幼鸢来宽慰江蕴——鸟姐是许幼鸢在朋友圈子里的昵称。

许幼鸢：“嘿、嘿！怎么就开始幸灾乐祸了？一个个的拿我来安慰，有没有良心？”

本来很低迷的气氛在许幼鸢的几句打趣下轻松了一些。

人到中年那些传说中的危机已经渐渐探头，这或许只是冰山一角，真正的困难和生老病死这些终极恐惧和磨难还在后头。

有人想要转移话题，说点儿轻松的事，别每次聚会都倒一桌子苦水，搞得满屋子丧气，熏得喘不上气。

可一开口还是熟悉的那些别扭。

刚到三十岁的时候还没什么感觉，还曾经觉得初老和中年危机只不过是庸人自扰。

过了两年形势迅速变得严峻起来。

不敢再熬夜也不敢喝酒，怕第二天要命的工作没有状态。上司烦人同事难缠，必须打起十二分的jīng神。

以前以为戒烟是多难的事，在通宵咳嗽没了半条命后，异常顺利地戒掉了。并不难受，想抽也是非常偶尔的念头，忍忍就过去了。最明显的不过是体重秤上数字的飘高。

其实就算不戒烟体重也在逐年上升，升了就很难再降下来。

除了阿杆之外，其他所有人都在感叹新陈代谢变慢了。以前晒得再黑也能捂得回来，睡得再晚也能调回正常。现在不行，黑了就是黑了，捂三个冬天都白不回从前。

熬一晚，魂飞魄散。

吃一顿胖一斤，不吃也胖。

头发大把大把掉，衣服一码一码地加，每天都能在脸上发现新的细纹，辛辛苦苦赚回来的钱砸在保养品上，心在滴血，也没有更好的办法。

每个月都要愁大姨妈。有人说她三个月没来，憋得脸大了一圈。有人说她一来来了三个月，血流成河。

工作做不完，加班是常态。没调休没加班费，想申请年假还要送点儿人情，生怕挨老板白眼，被同事背后rǔ骂。

每个月都有新的毛病出现，不是这扭了就是那抻着了。睡个觉起来脖子落枕，一礼拜抬不起头来。好不容易舒筋活络了，出个差回来膝盖又是一场折磨人的滑膜炎。

这过敏那过敏，到了chūn天没法活。西医看完看中医，特纳闷，问医生为什么会有这些毛病？饮食规律也没gān什么特别的事，以前从来没这样过。

医生笑道：“年龄有变化身体自然也会变，以前不会得的病不代表现在不会得，免疫力不同了。”

过了三十岁，“焦虑”二字顶在头上或印在心里，没法不去面对它。

很多麻烦出现了，居然不会再消失，不是睡一觉，“重启”一下身子就能解决的。

更可怕的是体力不支、健康堪忧、感情危机的时候，身边所有人都还在拼命往上爬，社会结构经济结构也在飞速变化，完全不敢停下脚步。

三十岁是个分水岭，还有另一层意思。