无奈，他们只得找个旅店先住下。

中午进了旅店，梁焕倒头就睡。雨声最是催眠，他整整睡了一个下午。

到了晚上，雨没有小，人反而清醒起来。梁焕靠着枕头，望向窗外灰蓝色的天空，嗅着鼻子里泥土的腥气，听雨滴敲打房檐和地面。

这样的情境仿佛回到两年前的那场雨，那天自己欢喜得要疯了，以为他真的把一生都许给了自己，三十年五十年，他都会在自己身边。

谁知道他的一生就只有这么长。

从那之后，他也没少和自己闹别扭。可无论是他害怕也好，伤心也好，自己给自己找不痛快、陷进去出不来也好，他至少一直都在这里。这已足够好了。哪怕他真的从自己身边离开，忘了自己，甚至恨自己，哪怕他真的去找别人，只要他过得好，自己就可以什么都不计较。

可是现在，现在……

这些话，梁焕已经想过很多次，但这并不能减少他的悲恸。他一直压抑着，即便是在未央宫里，也怕哭太大声让门口的太监听见。

在这个荒郊野外，大雨滂沱的夜晚，他终于可以放肆地落泪。他低声呜咽了一会儿，越想越难过，转而变成号啕痛哭，原本英气的面容花成一团，满是可怜。

吴镜在一旁看着他哭，许久，她忍下无力的感受，坐到他身边去，揽着他的肩膀轻拍。

被她这样一拍，梁焕安稳了不少，靠在她身上，待了许久，忽而像孩童撒娇一般，用有些变样的话音道：“姐，我饿了。”

“想吃什么？”

“想吃……豆花，要甜的。”

吴镜出了房间，去到旅店的柜台问：“老板，你们这里有豆花卖么？”

老板笑道：“巧了，刚有客人点了豆花，还剩下一碗，就给你吧。要甜的还是咸的？”

“甜的，多放些糖。”

风雨敲窗，暑气潮湿，梁焕坐在床上，刚才哭得太狠，整个身子一抽一抽的。他接过吴镜递来的毛巾，在沾满涕泪的脸上抹来抹去。

响起两声敲门，旅店的伙计在外头说：“您要的豆花好了。”

吴镜过去开门，接过放着碗的托盘，上面还有一张折起来的纸。

伙计解释道：“这是另外一位客人给的，说要交给你们。”

“什么东西？”梁焕下床过去，拿起那张纸展开，见上面密密麻麻一片字就头疼，也没细看，就把纸扔给吴镜道：“姐，你给我念念。”

吴镜看了两眼就皱起眉头，“好多字不认得。”

“那就你看了，给我讲讲呗。”

他这样说了，吴镜只得硬着头皮往下看。看完整张纸，她有片刻的落寞，随即沉声道：“隔壁的人听见你哭，写几句话安慰你。”

“他说，听见你那么伤心，一定遇到了很难过的事。这时候流泪是人之常情，该把所有坏事回味一遍，一个个为之哭泣。等到哭无可哭了，自然就会明白自己真正想要什么。多年以后再回头看如今的经历，也会感谢现在的丧失让自己更加清醒。”

梁焕一点点听完她念的，苦笑道：“他是觉得在丧失之外，还有旁的东西更要紧，才会这样说。”

可自己最想要的，恰就是所失去的。这样的安慰根本就无效。

说罢，他捧着那碗豆花去桌上吃。一勺勺冰爽滑腻，可吃惯了同一个人做的，再吃别的就无论如何也不是那个滋味。他只吃了几口，便丢下了。

第二天清晨，天公终于肯放过脆弱的土壤，收敛了他的泪水。住在旅店里的人也重新上了路。

颠簸的车上，梁焕摸摸自己的眼睛，好像还是肿的，不过现在确实比昨天冷静了不少。

他不由得想起昨天那个人写的话，其实也有些道理，缅怀过一遍，哭无可哭，就不会那样难过了。也许过几天还会反复，但一定是一次比一次轻的。

最后沉淀下来的，都会是自己想保留的美好记忆，而没了那许多离别时的愁绪。

想到这里，梁焕转头问：“姐，昨天隔壁那个人写的东西，你还留着么？”

吴镜打开随身的包袱，翻出折起的纸拿给他。

他想看看那人原话是怎么写的，吴镜有字不认得正常，她也没读过什么书。要是连自己都不认得，那也太丢人了。

梁焕展开这张纸，第一眼确实有几个字挺生僻的，第二眼……

这……这是……

吴镜侧头望着梁焕的神情，不懂他为何对着这张纸神情复杂。

接着，她看到梁焕倏然起身，掀起车厢的帘子，朝前面大喊：“停下！别走了，停车！”

一声马嘶后，传来车夫的声音：“怎么了？现在去哪？”

沉默片刻，梁焕一字一句道：“原路返回。”