“林哥哥是谁？”李纯问。

“林哥哥……你不认得，就是一个和陈先生很要好的人。”

“不必提他了。”

夏铃大为讶异，“为什么不提他？你们怎么了……”

陈述之一点也不想跟她探讨此事。早知如此，当时就不该告诉太多人，这时候还得都解释一遍，反复地刨好不容易埋进去的伤痛。

他只得转换话题：“铃铛，你们上次那个案子怎么样？官府没为难你们吧？”

他本来只是随便一问，夏铃却兴高采烈地讲了起来：“我们交点钱就没事了。倒是那个李专，他给那些大人们送了钱，结果没搞死我们，他就去官府撒泼，已经被抓起来了！还有还有，我的那个学堂开办了，找了去年落榜的雍州人当先生，现在已经在给童生上课了！”

听她说到这里，陈述之忽然问易归安：“雍州的战事如何？”

易归安回答道：“雍州的府县尽数收复，如今正预备往察多国里打呢。”

陈述之笑着点点头，很好，每个人都很好。

在西关商行的第一个月，陈述之是下不了床的。他本想躺着看书，脑子里却乱得很，见到字就烦，最后就变成干躺着。

这期间，他心里十分平静，没有太多情绪。当被砍了一刀时，他真以为自己要死了，一瞬间想了很多。经历过生死后，一些原以为比天大的事就变得无足轻重起来。

自己离开平凉府后再没回来，他们大约都以为自己死了吧。死了，或是失踪了，或是别的什么原因消失了，都无所谓，都只是个借口。到此为止了。

自己的东西都没带出来，手上只有一条发带。也罢，少一点也好，不过是一些年少轻狂时离经叛道的记忆，留一条线索，偶尔带出两件往事，也不至于把人淹没。

他开始认真思考未来几十年要怎样度过。不能回去做官了，但自己二十多年学会的大多数事都只能用来做官。不然，去做个教书先生，还是学者大儒，还是白衣卿相？

听上去好像每一个都可以，都能通往一种全新的生活，将过去尽数抛却。

第二个月，他一天能有两三个时辰下地活动，也觉得脑子清明一些，便在夏铃有空的时候继续教她读书。

第三个月，还有些疼，但他已经能随意走动了。他觉得不能再拖下去，再不回去的话，爹娘可能真以为自己死在雍州了。

于是他辞别西关商行的人们，给夏铃列了一堆书单让她看，承诺到了京城给他们寄礼物，再厚颜无耻地管他们要了一辆车，踏上回京的路。

从雍州到京城，沿途要经过晋州。在晋州与京城接壤处的几日，下起连绵大雨，马车走不动了，陈述之和车夫只得就近寻了个旅店暂歇。

坐在窗边，狠厉的雨声翻搅着他久远的记忆，逼迫他回想起在京城看过的几场相似的雨，以及藏在雨滴之间的甘甜和酸涩。

正在他感伤得将要落泪之时，却听见隔壁房间传来几声低低的呜咽。他自嘲地笑了笑，没想到沦落此处，竟也有人替自己哭泣。

这一笑，他才想起腹中空空，从今晨起便没吃过东西。于是他去到楼下的柜台，让人家给做吃的。

伙计问：“客官想吃点什么？本店是招牌菜是……”

听着那些菜名，陈述之莫名觉得毫无食欲，原地站了许久，将想到的吃食都在脑海里过上一遍，不知从哪里拈来一句：“你们这里有豆花吗？”

“客官来得巧，今晨刚泡下的豆子，您要一碗？甜的还是咸的？”

“一碗甜的。”

点完菜，他便回房等候。这时却听见隔壁的呜咽愈发响亮，转变为哀号。听不清人声，但其中悲恸扑面而来，用力撞击着他的心神。

这种情感对他而言似曾相识，几个月之前，他也如同这样悲伤过，只是他不会弄出这么大的响动，只会在心中默默哭泣。

但如今，他已过了那个阶段。因为同样的事产生相似的情绪，久而久之，饱满的悲痛也会逐渐平淡，并非消失，只是深深埋进了心底。

想至此，他不知哪来的冲动，打算劝慰隔壁那人。于是他研磨提笔，信手拈来，即便是这般随意的文章，他一下笔仍是引经据典、辞藻瑰丽。

伙计上来送豆花时，他便把写好的书信让他转交。

碗里的味道十分陌生，同样是甜豆花，不同人做来也不一样，这碗和自己当初在御膳房做的那些，根本无法相提并论。

作者有话要说：夏铃：你俩啥时候分手的？为什么分手？怎么分的手？分手之后还做朋友吗？

陈述之：闭嘴。

易归安：她说的林哥哥，就是上次追咱俩追到察多去的那个神经病？