赵医生说她时常从睡梦里惊醒，梦见儿子回来, 醒来一看却仍孑然一身, 不由得哇哇大哭。

李姝正在吃饭, 干枯的皮肤是灰褐色的, 各种各样的老人斑, 五指抓住汤勺都显得费力。护工在一旁想要帮她，被她固执地推开，两腮机械地咀嚼着，两只眼睛没有情绪, 像个失去灵魂的空壳。

陆昕静静地看着，齐愿站在她身边，神色显得很冷漠，不知道该感觉怜悯还是罪有应得。

人的一生都是这样慢慢枯萎的过程，孰快孰慢，她要比齐愿幸运。齐愿早早地就枯萎了, 心里已经没有太多感情。

陆昕合拢五指, 紧紧牵着她的手，过一会儿，一个坚定的力量回握了过来。

——

下一次见到熊志勇的时候，他已经憔悴得不成人形, 眼窝都凹陷进去，脸上青青紫紫的，在灰黑青的皮肤上斑驳。他看上去像个瘦弱又干瘪的枯树，风一吹就能倒下去。

陆昕又开始给他放录音，这是新采来的录音，可以听出李姝的声音越来越有气无力，越来越虚弱，熊志勇一脸麻木，泪水划过茂密的胡渣，融进了黑白相间的囚服。

他原以为坐了牢以后，母亲过得上好日子，自己也不会太差，等三年以后出去，找点关系活络一下，又能得到一份新工作。没想到分隔两地，等同于是让两个人受折磨。

狱中艰苦，生活又乱又糟，其他犯人把他当成出气筒，开心的时候当个人，不开心的时候就地打一顿，因为个性老实好欺负，总是再三吃亏。狱警也不喜欢他，时常当作没看见。

想想这样的日子该有两年多，他时常感觉已经望不到头了。

齐愿看他神情，觉得他就算是个再顽固的钉子，也该因此松动了。

果不其然，两星期以后，李姝的病情突然急转直下，一病不起，连一些最基本的东西也忘得干净，得亏医生抢救及时，才能从病床上醒过来。

齐愿去看望熊志勇的时候说：“你母亲病了。”她拍了一张李姝卧在床上的照片，女人双眼紧闭，手放在身侧，淡蓝色条纹的病服将脸色衬得更灰白了，她戴着透明的氧气呼吸器，旁边几个医生围成一圈，神色凝重。

熊志勇抬了抬眼皮，神色悲凉。

齐愿又说：“她已经抢救过来了，现在正慢慢恢复。”

熊志勇表情稍缓，松了口气。

齐愿：“等她身体好了，我带她来看你。”

李姝能下病床的那天，齐愿果然把她带来探监。

熊志勇看见母亲坐在轮椅上，陆昕在身后推着她，齐愿跟在后面，三人慢慢地走过来。

女人停在玻璃窗前，双颊浮着久卧在床的病气，目光好奇地看着他。

熊志勇看着她泪如雨下，沙哑地喊道：“妈。”

李姝问：“你是谁呀？”她病得很严重了，连自己心心念念的亲儿子的面容都模糊了。

“妈，我是阿志啊。”

“阿志！”李姝眼睛一亮，随即又狐疑地瘪起嘴，“阿志怎么会长你这个模样呢？他爱干净，又会打理，你跟他完全不一样。”

熊志勇意识到现在的自己一塌糊涂，赶紧抹掉泪水，用衣服的下摆擦了擦脸：“妈，真的是我！”

“你骗人。”李姝还是没认出他来，反而转头问齐愿，“你们不是说要带我来见阿志吗？他在哪里呀？”

齐愿俯身对她说：“阿姨，他真的是你儿子。”

“我不信，你们把我儿子藏去哪了？”

熊志勇表情怔怔的，又哭又笑，看上去很难过。

齐愿一次又一次耐心跟她说：“他就是你儿子熊志勇，他变化得有些大了。”熊志勇听在耳朵里，更加觉得自己落魄潦倒，没有脸面去见对自己寄予厚望的母亲。

在李姝的想象里，熊志勇仍然是那个老实、干净，又顾家的儿子，因此始终不肯相信眼前胡子拉碴瘦弱不堪的男人是自己的儿子。

后来她们都知道怎样纠正也没有用，连熊志勇也放弃了，李姝就当熊志勇是陌生人，滔滔不绝地说了许多他小时候的故事，话语里的称赞和期望，又像是一把铁秤砣，重重地压在男人的身上。

熊志勇默默听着，时不时微笑一下，听到一些错误还会纠正出来，李姝便惊讶地说：“这事只有我和阿志知道，你是从哪听过来的？”

十五分钟转瞬即逝，临走的时候李姝向他告别，齐愿推着她向外走，老太太突然对齐愿小声说：“这个男的好怪，一直哭个不停，下次不要再来见他了。”

——

熊志勇：“我可以为你作证，告诉你凶手是谁。”

齐愿和陆昕对视一眼，纷纷默然了，安静地听他讲下去。

熊志勇吞咽了一下喉咙，缓缓地说：“我做了二十多年的货车司机，那天上班的时候，突然接到一个电话。”