因为我早早就把你安排进了我的余生，虽然那时候是固定的朋友。

比最好还好的那个好。

就是我想对你好。

怪肉麻的（签字笔划掉的痕迹），你很喜欢我这件事我知道，我也知道你爱我，可是我不敢太爱你，我让你离开我，你不愿意，其实我也不想。

可是那样会比较安全。

我总觉得我好不了了，这种一直要治疗童年带来的伤的感觉太痛苦，并不是吃药，疏导就可以痊愈的。

那种病已经跟我长在了一起，我死它死，我生它生。

你对我有好多期待，我对未来也有很多期待，但这是定时炸弹，我都不了解完全的我自己，别人害怕的那个我到底什么时候会出来，伤害你。

这段时间我反反复复地想这个事情，上班也想，谁都说顺其自然，那就顺其自然好了。

我喜欢你，我和你结婚，这种烦恼，就让我自己独自承担就好了。

你心思太重，我希望你走路也是轻快的。

如果我有一天比你早走，你不要伤心太久，当然也要伤心，起码我是你重要的人。

不要过度，未来还很长，帮我那份活下去。当然这也不是绑架你，我向来尊重你，啊……就是我都努力想过余生了你这家伙好歹也稍微乐观一点吧。

……怪怪的，我们其实半斤八两。

我的房子就卖掉吧，我不在，你住在这，想着都会伤心。

如果这时候我妈还在，或者我死得比较早，我妈就拜托你照顾一下了，唉我当然希望是我亲自照顾她，这个老太太也怪不容易的。

也不要吊死在我这棵树上，能跟你在一起，是我占尽先机。但人这一辈子，并不是非谁不可，你这人老往胡同走，起码也看看四周。

爱你的人总会出现，比我更爱你的。

这条路我只能陪你到这里的话，真的很不好意思，是我的疏忽。

就当我……提早去进修了，不说什么来生下辈子，至少这辈子，我活得还算可以。

也希望你永远不要看到这张写得稀里糊涂的东西。我总是喜欢乱想，当时你提，我觉得挺好，现在却有些发怵了。

寄放的钱也有点贵。

不好意思当面跟你说，很高兴认识你，很高兴长大的这些年，是我们在一起，也很高兴，你能喜欢我。

受宠若惊，我也爱你。

……

柳词第一次拿到的时候没有当场拆开，她很冷静地办完了手续，把东西塞进包里，急匆匆地走出去。

打车回去的时候却心焦得厉害，最后在路边下车，自己在街边走。

后来钻进一家咖啡馆，点了一杯美式，打开袋子，看了起来。

看得眼眶酸涩，看得屏住呼吸，看得咖啡来了都不知道。

看得四周都是死寂。

好想贺毓，好想贺毓。

她的眼泪掉下来，又清醒地知道自己在外面，纸巾按在眼皮上，洇湿之后再拿开，继续看。

反反复复。

其实她们的这封信写得大同小异，她也早早地安排了之后的事。

这种预先悲哀并不是柳词专属，贺毓也同样。只不过她只表现在某些方面，谨慎与糊涂，乐观与消极，反义词在她身上形成枷锁，却被当成围巾，欣然接受。

可是冬天过去，围巾只会让人沉重，发热。

贺毓压根没过去那个坎，但是她已经最大限度地给了柳词承诺，去面对以后。她一跃而起，却没能像少年时跨过窗外的距离那样跳进对面的小窗，她掉了下去。

人终究难跟天抗衡，大火，焦炭，湖水，溺亡，全都是因果。

如果沈思君没有跟刘闻声在一起，如果廉晓礼没有搬到烟行笼巷，如果杨绰没有被拐卖，如果洪兰纹没嫁给贺峰峻。

如果刘婶没有泼汽油，如果廉晓礼没有被烧伤，如果柳词没走，如果贺毓是个男孩。

如果没在那天结婚，如果那天柳词陪贺毓去洗手间，如果那几个孩子没在湖边。

好多如果，可是偏偏没有如果。

沈思君跟刘闻声隐晦的两情相悦，廉晓礼为了避开流言来到了新的牢笼，杨绰还是帮了装成夫妻的人贩子，洪兰纹还是一意孤行嫁给了自以为值得托付的贺峰峻。

刘婶点了一把火，廉晓礼被烧伤，柳词走了，贺毓还是个女孩。

她们在十月的第一天结婚，柳词没有陪疲惫的贺毓去洗手间，贺毓没有力气却还是冲下去救孩子，可能因为本来就累过头，可能因为抽筋，可能因为别的，就沉在了湖底。

她自己也没想过会这样。

事实就是这样，人总是被命运驱策，好的坏的，没有反悔的余地，只能被动地接受。

雪梨汤味道刚刚好，柳词又看了一遍，放下手机，那些话早就印刻在她的脑海里，却总是忍不住去怀想。