“阿爷。”凌如斯只开口叫了一声，却包含万语千言。

“阿如来啦，晚饭有没有吃？阿爷今天烧了肉丸豆腐汤，正好来吃。”爷爷把凌如斯拉进来，抬手摸她的脑袋，说：“好像长高了一点。”

凌如斯觉得喉咙发苦，又泛甜。鼻子和眼睛都酸到不行。她抬手狠狠在眼睛上揉了几下，说：“我给我爸打个电话，我过来他不知道。”

凌如斯坐在那里看爷爷拿碗端菜，忙出忙进，眼光一刻也不舍得移开。

她问：“阿爷，我今晚能睡这么？”

这是爷爷在人世间的最后一晚，到了明天傍晚尘世所有人和事，牵挂和眷念都将不再和他有关。

她知道明天爸爸要出差去外地，妈妈要去周边乡下公干，她浑浑噩噩躺在家里床上看电视。爷爷走的时候身边没有一个亲人。

当年她接到爷爷邻居打来的电话，说爷爷心脏病犯了，帮忙叫了120送他去医院。她在去医院的路上，还在想去医院问问爷爷想吃什么，她可以自己做，会做的不多，但是可以煮个粥，炒个鸡蛋，炒个豆腐。妈妈每次生病没胃口，爸爸都是煮粥，炒个鸡蛋，炒个豆腐。

还有，要跟爷爷道个歉，之前端午节爷爷和外公外婆来家里过节，她不知道哪根筋错乱就是不搭理爷爷。

然后，还没到医院就直接被匆忙赶回来的妈妈带去了公墓。

粥没机会再烧，道歉没机会再说。

“阿爷，最近身体好么？药有没在吃。”

“一直有吃的，最近觉得身体比以前还好。”爷爷把汤里的肉丸用汤勺一颗颗挑出来堆在凌如斯碗里说：“阿如，吃完饭陪爷爷出去转一圈。”

凌如斯埋头吃饭，连声答应，嗓子里的肉丸还没来得及咽下去，声音听上去哑哑的。

之前她在电话里问老爸，明天能不能不去出差？老爸粗着嗓子说，那哪行，工作不要做啦。问老妈能不能不去乡下，老妈说不去谁挣钱养你。

她看见爷爷放在书桌上的药瓶，打开发现还有半瓶。

她想，明天我提早半小时打110，小城从来不会堵车，提早半小时，他们应该不会再像之前准备不足，延误出车，说不定爷爷能救回来。

思前想去觉得这样会有希望，就迷迷糊糊睡过去了。

早上听见碗摔碎在地的声音，瞬间惊醒，从床上弹起来。

她看见爷爷倒在厨房门口，慌忙跑去客厅书桌上拿药瓶，发现药根本喂不进去，爷爷嘴角流着口水，双手十指僵硬的呈不正常角度弯曲，盯着她的浑浊双眼不停有眼泪涌出来。

“爷爷，对不起。”凌如斯看着怀里老人的双眼黯淡下去，变成死灰一般的颜色，缓缓闭上，下身裤子湿透，泛起腥臊气味。

这样的情境当年她是在别人描述里听到，说爷爷走的很快，没受痛苦。说爷爷临走前排净了污物，身体很干净。

从没想过直面是这样的惨烈。

当年她怨恨晚到的救护车，心想如果早到人肯定能救回来。

没有如果。

该走的还是要走，就算药瓶有药，就算她计划提前打好110。

离开时间却从傍晚提前到上午，很多命数无论你设定多少种解法，做好多少准备，最终也绕不过既定的结局。

就算这次救回来，最终还是要离开。

然后在失而复得的短暂喜悦里再次承受天人两隔的悲切。

能有机会再看一眼，能有机会说声抱歉已经很好。

凌如斯冷静下来之后，看眼墙上的挂钟，十点十三分。她把爷爷移到床上躺好。拿起电话分别给父母打电话，老爸早上六点出发，应该已经到了邻市，赶回来差不多三个小时左右。老妈离得近，一小时之内可以赶回来。

打完电话，她沉默给爷爷换下脏衣物，从卫生间打来热水，平静的帮爷爷擦身，换上干净衣服。

她说：“能来送您最后一程，真好。”

第5章 是梦不是梦

这是凌如斯第二次参加爷爷的葬礼，见到远远离去亲爱的亲人，再送他们去到远远的地方。

一遍，再一遍。

而有些事也一样要一遍，再一遍的经历。

比如那些糟心的亲戚。

老爸后妈生的三个女儿，和她们臭到一个茅坑的三个女婿。

躲不掉的。

爷爷葬礼上她第一次知道老爸还有三个同父异母的妹妹。不过这次早知道了。

几个人依旧人模狗样对来吊唁的亲友行跪拜之礼，不过一下午光景，三个女儿一个个叫着腿痛，腿肿了，膝盖破了。

第二天，大女儿和二女儿一个膝盖上捂着厚厚的医用棉纱，用医用胶带在棉纱上贴个井字。一个用纱布在自己膝盖处一圈一圈缠得像个木乃伊。