“你就老实交代吧，这到底是哪家的小狼狗？够野的啊。”班长唯恐天下不乱地说。

林筝被吵得脑仁疼，吸口气，淡定坐下，说话时眉眼微挑，“我家的。”字里行间都是炫耀。

班长实在受不了，‘痛苦’地捶着胸口说：“我后悔了，我没事就不该来找这份刺激。”

林筝仿佛没看见，端起酒杯，对着一众人致歉，“见笑了，下次有机会再说吧。人就在家，跑不了，等过两年脸皮养厚了，再带过来给你们看。”她这话妥妥一火上浇油，刺激得班长胸腔一口老血能喷两米远。

起哄声里，林筝一手端着杯子，慢悠悠地抿着酒，另一手按着耳机，去找那里面若有似无地呼吸。

“小朋友，耳朵又痒了？明目张胆地打趣我？”一直只是默默听着的顾南枝忽然开口，调笑声里的纵容不加掩饰。

林筝扫了眼四周，见已经没人看她，于是身体后倾，将酒杯贴在唇边和顾南枝聊起了私密话，“耳朵不痒，心痒，顾老师要不要感受下？”

“怎么感受？”

“你把手放在左边胸口。”

顾南枝坐在车里，按照林筝说的去做，“放好了。”

林筝侧身趴在椅背上，瞧着窗外渐浓的月色轻声说：“I am catastrophically in love with you.”

——我爱你爱得要命。

————

这场聚会持续了很久，到晚上十一点，一行人依然没有回宿舍，围坐在操场中央，肆意感慨过去和天亮后即马上就要来临的分别。

一墙之隔的路边，顾南枝靠在车边，听着墙里传来的隐约歌声。

【她们都老了吧，她们在哪里呀，我们就这样，各自奔天涯】

一字一句都是青春渐行渐远的背影，最怕听懂，却不得不懂。

顾南枝也经历过毕业，也曾天真地希望时光机真的存在，这样，人生才有可能在一次又一次的重来中试图圆满。

到如今，看得多了，她慢慢发现，生命里所有的不圆满最终都会被一个人填满。

这个人只是存在就是生命最美的样子。

顾南枝拿出手机，对着墙里的光拍了照发给林筝，问她，【哭了吗？】

林筝一直在忍，看到这句话终于还是没忍住，哭着、笑着去抱身边的人，承诺有机会再见，即使这承诺很快就会被现实打破，也不影响它在某一刻足够珍贵。

哭够了，闹够了，是该分别了。

32个人一起看太阳从天边升起，在阳光还无法照亮他们眼底的不舍时，一个一个背起行囊独自远走。

林筝离入职还有好几天，不着急回，和班长用两天时间，不厌其烦地把所有人送走，最后一个是班长本人。

离开那天，快一米九的他，蹲在学校门口放声大哭。

林筝难得没有嘲笑，送了他一个拥抱和一句“再见”。

再回去，宿舍空空如也。

林筝把党员宿舍的牌子摘下来夹进书里，笑着对每一张床头卡说‘改天再聚’，然后，蹲在宿舍中央无声地哭泣。

毕业不止是远行，还有青春的告别，就算珍惜的人未远走，也始终无法留住匆匆而过的时间。

这才是毕业真正的含义。

去倒垃圾回来的顾南枝看到这幕放轻了脚步，她走到林筝身后，俯身抱住她，把全部温柔放在了轻缓的声音里，“回家了。”

林筝跌坐在地上，两手抱着顾南枝的胳膊哭出了声，“枝枝，人为什么要走？”

顾南枝蹲下身，心疼地亲着林筝的额角，“为了让你看看能留下的有多不容易。”

“太少了。”留下的少，亲密得更少，到最后只会剩下相知相伴的那个唯一。

林筝转过来，仰视着蹲在身前，比她略高的顾南枝，“枝枝，你不能走，不能比我先走。”

顾南枝笑着帮她擦眼泪，“我大了你十岁，比你先走是必然先结果。”

林筝说不出来话，紧握着顾南枝的手，拼命摇头。

顾南枝手掌发疼，这疼远不及心疼，“好，那我努力一点。”努力让生命的长度和你对等。

离开前，林筝要去宿管阿姨那儿排队还钥匙，再出来，顾南枝随意靠在车边，手里多了一杯绿豆沙冰。

这是餐厅‘夏季限量’的招牌，林筝爱了四年，今天是最后一天，顾南枝悄无声息地帮她做到了‘从一而终’。

顾南枝把沙冰给林筝，开着车，绕了最大的圈带她离开。

最后一眼，看得最全。

林筝的大半行李已经寄到了顾南枝公寓，剩下的几件零碎，过去时随身带着就行。

她原计划是直接从学校走，到了之后休息两天好去单位办理入职，冯海安舍不得，留她们多住了一晚。