她看上去比我还要忙碌，有时还会带着浓重的黑眼圈。每每看到，我都会找机会挂断视频，她需要休息。

我捧着笔记本改论文，写到疲惫时总抬头看挂在床头的几个风铃，是她寄给我的，在我生日那天。北城靠海，这是她在海滩自己捡拾贝壳制作的，非常简陋，像是小学生手工课的作业。

她在一同寄过来的明信片上写到“夜深难寐，忆及友人生辰将至，遂披星戴月，踏浪饮风，寻得二三玲珑，七八彩石，千锤万凿而制，礼轻义重，卿见此如我面，望珍重。”背面有一张她在海滩上踩水的照片。

我被她的话酸的不行，索性也寄给她一张明信片“卿卿婉姝，礼已至，实巧夺天工。然每至夜深，偶有叮咚作响，凄寒幽静，孤枕难眠，惟望佳人入梦，互诉衷肠，以遣寂寞。”

之后她竟给我寄了一个手掌大的玩偶，我一看就知道是以她为原型制作的，穿着我们高中藏蓝色的校服，微蹙的眉做出一副委屈的表情，手里捧着一簇茉莉花，煞是可爱。我不舍得把它系在包上，就找了一个盒子把它放在里面，偶尔想到会拿出来看一看。

她给我打电话：“我专门做的，还有一个你的。你拿我的，我拿你的，你要是做坏事，我就扎你小人。”

我失笑：“你忘了你的真身也在我这里吗？”

她哼哼唧唧的，说：“不管，不许扎我！”

我简直要笑死了。

我们经常互相给对方寄东西，这几年来来往往我收到过各种稀奇古怪的玩意儿。她看着文文静静的一个秀气女生，其实鬼点子很多，总是让人意想不到。待人又极真诚，做事也认真，所以在高中不管老师还是同学都很喜欢她。

想必在大学也是如此。

我总忍不住想她在大学里是怎么样的呢？仿佛知道了她在大学里的事，就能弥补自己不在的时间一样。但我不太问她的事，总是她告诉我。

我不想让她感到厌烦。

这样的时间愈久，我的内心就愈加平静，我甚至感觉自己的感情已经因被时间冲刷而消弭，有时在电话里听见她的声音，我感受到的不是不能见面的遗憾，而是能和她交流的满足。

时间是盛大而平淡的洪水，我被她被稀释了，消失在水里。

我那时确实是这样认为的。

直到很久以后我才明白，我被泡在时间的水中，没有消失，只是在慢慢发酵。

“你快点啦！”阿钰在喊我，“你怎么一点都不兴奋！”

我正了正头上的学士帽，阿钰在前面欢快的举着照相机，我说：“你着什么急？”

“人生第一次穿学士服诶！我当然着急，我要拍照！”阿钰一把把照相机塞到正哥手里，再把我拽过来，要正哥给我们拍照。

阿钰亲密的挽着我的胳膊，笑得灿烂，我也忍不住心情大好，露出一个明媚的笑。

“好嘞！”正哥按下快门，拍完后，阿钰让我去拿相机，道：“你给我和他也照一张！”

我从正哥手里接过照相机，只见阿钰摆弄着她的男朋友，看起来是要玩什么花样。

“我们来拍一张特别的照片——素素！”阿钰看着我眨了眨眼睛。

我心领神会，把他们匡进画面里，阿钰趁正哥迷惑的时候，侧过脸亲在正哥的脸上，我抓紧时机把这一幕拍下来。

“让我看看！”阿钰扔下正哥跑过来，她看着相机，忍不住笑起来，“你看老正的表情，哈哈哈哈，像是看见外星人一样。”

阳光把我们裹得暖暖和和，微风徐徐地吹，草坪上到处是欢笑着的人们，空气里充满纯粹的，明亮的快乐。

“和我拍一张？”不知什么时候，程行简搭上我的背，挑眉看向我。

“好啊！”我应道，叫来阿钰帮我和程行简拍照。

我们两个站在一处，这个大男孩，无论什么时候都很支持我的男生，今天也从大学里毕业了。

“一二三——”阿钰说，举着相机按下快门，“好啦！”

程行简过来看了一眼，很满意的笑了，“记得发给我啊。”

阿钰应了一声，我也拿过相机看了看，画面中我笑着看前方，比了一个手势，而程行简微微侧着头看向我，眼睛里溢满了笑意。

阿钰似乎想说些什么，我的手机忽然响起来。

“喂——”

“素素！毕业快乐！”是她含着欣喜的声音。

“你也是！”我眯了眯眼睛，想象到她现在的样子，“你们拍完照了吗？”

“刚刚拍完，现在大家都很兴奋，说是晚上要约着一起出去。”她说，“终于结束了呢。”

“是啊，我们总算是在把人生第一步走完了……”