“那很好啊！”我为她感到高兴，“实现了自己的目标，应该请我吃饭庆祝一下。”

“给你寄一大包方便面——”她笑着说，“你来北城就可以来找我。”

“对了，你……”我有些犹豫，最后还是问了出来，“你现在是租房子住吗？”

“嗯。”她说的时候很平静，“我妈再婚了，我找到工作就搬出来了。”

“不过我是和别人合租诶，因为北城房租是在太离谱，住太远的话我害怕上班麻烦。”

“那你还是要注意一下，毕竟合租……总之保护好你自己啦。”我其实是不太赞同合租的，但是没办法，总要生活。

“知道了！你在南城也要照顾好自己。”她那边响起哗啦哗啦的水声，“我要洗衣服了，先挂了。”

我等着她挂断，听见“嘀”一声，电话里的她消失了，房间再次变得安静，乃至于寂静。

过了几天，我问妈妈要不要过来一起住，她拒绝了，说是在那里生活了一辈子，不想离开，以后会来南城的。

妈妈没有问我以后打算在哪里结婚生子，是要回去还是留在南城。

我和妈妈的相处模式一直是这样的，她不会干涉我的任何决定，我也很尊重她的选择。这和我不是妈妈的孩子没有任何关系，只是我们都是有些不善于表达的性子，心里的话对方会懂。

没错，我不是妈妈的孩子，我很小的时候就知道了，是妈妈很郑重严肃地告诉我，“素素，你不是妈妈的亲生孩子，是妈妈在田地里捡到的，那时你的包裹里什么都没有——也许是因为你是女孩吧。”

我看着妈妈的脸，也作出一副认真的表情，把她的话一字一句记下来。

“虽然是这样，但是素素不可以认为妈妈不爱你，妈妈是非常爱你的。告诉你只是希望你以后发现，和妈妈长的不像的时候，不要难过，不要疑惑，你是妈妈最爱的孩子。”

我好像懂得了，我没有觉得妈妈不爱我，妈妈是世界上对我最好的人。

“那……妈妈是因为我，才没有爸爸的吗？”

那个时候的我，并不知道怎么表达“爱人”的定义，只知道妈妈的伴侣应该是爸爸。

“不是的，素素。”妈妈非常轻柔地抚摸我的头发，把我抱在怀里，“不是因为素素，妈妈是有一个很爱我的人哦，爸爸也很爱你，还给你买了很多奶粉和衣服。但是爸爸生病了，很难受，所以爸爸思来想去，决定先去天堂等我们。他也是很爱你的，只是他太怕痛了。”

然后妈妈就从抽屉里拿出一本相册，里面有很多我的照片和妈妈年轻时候的照片。妈妈从夹层里面翻出一张泛黄的老照片，是一个眉眼坚毅，相貌周正的年轻男人。

“这就是爸爸，素素看是不是很帅。”我是真心觉得这个人英俊帅气，很大力的点头。

妈妈笑了，对我说：“素素的名字就是爸爸起的，他特别喜欢白色，刚开始想要叫你俞白，我死活不同意，因为这名字听起来像是鱼的白肚皮——后来他翻了好久字典，决定给你起名叫俞素。”

“是什么意思呢？”我问妈妈。

“在古代是白色的丝绢，很漂亮的布，也有信纸的意思。素素知道’呼儿烹鲤鱼，中有尺素书’这句诗吗？”

我摇摇头。

“你很想一个人的时候，他给你写信，把信藏在鱼的肚子里面悄悄寄过来，你收到就会很开心。就是这个意思。”

我懂了。

“你就是爸爸寄给我的信啊，素素。”

盛夏之后，急转直下，就是秋。

许多文人墨客写过许多秋，浓烈的，清冷的，丰腴的，温润的，但在我看来，每一个城市里的秋都差不多，唯一变化的是绿化带植物的颜色，街上匆匆行人的衣着，卖场打出换季减价的牌子，包里多了一只护手霜。

年年如此，一成不变。

阿钰来找我的时候，我窝在家里和她视频，她说要给我看看最近新学习的烘焙技能，结果惨烈翻车。

“我没想到手动打发蛋白那么难……”她甩了甩手，看起来好像酸痛地厉害，“算了，我还是直接买别人做好的蛋糕吧。”

“你不适合这种体力活，”我靠着软绵绵的抱枕，蓬松而温暖“送你个电动打蛋机怎么样？”

她在屏幕那边收拾东西，我一边喝着酸奶一边看她。

门外传来敲门声。

“我去看看。先挂啦。”然后我就挂断了视频。

是谁呢？我的屋子几乎没有人来，难道是物业？

打开门后一张沮丧的脸出现在我面前，眼眶还红红的，像是刚刚哭过——

“素素……”阿钰的声音有些颤抖，形容憔悴，我凑近闻到了不浓的酒气。